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I 


Regina 


Într-un foburg al Parisului, undeva între strada Saint- 
Antoine şi Sena, privirea trecătorului era atrasă de zidurile 
grele ale unui întins domeniu: o adevărată fortăreață, 
înconjurată de turnuri, de turle, de clopotnițe. De dincolo de 
ziduri răzbat cântece de sărbătoare, orgile celor opt capele 
slăvesc pe rând, când pe Satana, când pe Dumnezeu. Din 
cuştile lor, leii răspund cu răgete fioroase strigătelor de 
veghe ale santinelelor. Şase grădini şi paisprezece alei 
despart palatul regelui de cel al reginei, casa arhiepiscopilor 
de cea cunoscută cu numele de Pont-Périn, clădirea Saint- 
Maur de palatul Beautreillis, toate dominând cu turnurile 
lor gotice şi fațadele lor somptuoase alte douăzeci de clădiri. 

Acest imens domeniu are un nume care-i rostit peste tot 
sub semnul misterului şi al legendei: Saint-Pol. 

Curând va bate ceasul târziu al serii... 

În palatul reginei e linişte. 

Retrase, într-un ungher, în costume de catifea, cu fir de 


argint, purtând pe cap pălării din dantelă, trei domnişoare 


de onoare stăteau în aşteptare. 

În apele oglinzii de-alături se fixase un chip fermecător, 
cu ochi albaştri şi păr auriu, cu brațe pline de brățări şi 
degete încărcate de podoabe: Isabela de Bavaria, regina 
Franţei. 

Parcă pândea o mişcare, parcă aştepta pe cineva. Era 
neliniştită, nervoasă. Abia când orologiul bătu cel de al 
douăzeci şi doilea ceas al zilei, tresări: 

— În noaptea asta sunteţi libere. Veţi fi conduse de 
escortă: Laurence la casa Passavant, Blanche la hotelul 
Coucy, iar Colette la Saveuse. Puteți pleca! 

O emoție nestăpânită îi devasta chipul. Cine ar fi putut 
ghici ce era în sufletul ei de femeie tânără, răvăşită de 
pasiuni. Ar putea fi o urmaşă nefericită a unor deliruri 
violente de Messalină sau o femeie de fier, o viitoare Lucreția 
Borgia! 

Domnişoarele de onoare se înclinară. Una dintre ele, cea 
de lângă pat, frumoasa Laurence d'Ambrun, îngălbeni. 
Regina, cu o voce stinsă şi bănuitoare, îi spuse: 

— Citesc pe chipul dumitale o spaimă de moarte... De 
ce?... 

Ia spune-mi! 


— Nu mă simt bine, Majestate, răspunde Laurence făcând 


eforturi mari să articuleze vorbele. Dacă mi-aţi îngădui, aş 
rămâne în palat. 

— Nu, vei merge acasă! Odihneşte-te toată săptămâna 
asta. Hai, du-te, draga mea! Mâine am să-ți trimit la 
Passavant medicul meu. 

Laurence mormăi un mulțumesc şi ieşi. 

— Oh! zise ea pierdută, ne alungă. Îl aşteaptă pe contele 
Nevers. Ştiu eu. Sunt sigură... că mă paşte o nenorocire. O 
nenorocire şi... o pedeapsă. Doamne Dumnezeule, nu mă 
pedepsi decât pe mine şi salvează pe nevinovată! 

Traversară rând pe rând saloanele Mathebrune, Théseus 
şi galeria monumentală. Peste tot pustiu. 

În timp ce Blanche şi Colette se supuseră poruncilor 
reginei şi coborau scările maiestuoase din granit de Egipt, 
spre aleile care duceau la Saint-Pol, Laurence d'Ambrun 
rămăsese locului, cu mâinile încrucişate, disperată, 
sprijinindu-se de o coloană. 

— FEl este, deci, cel pe care-l aşteaptă, murmură ca pentru 
sine. Totu-i terminat... Adio speranţă... O iubeşte pe regină! 

Rămasă singură, Isabela aşteptă dteva clipe, pândind 
cum se stingeau zgomotele paşilor domnişoarelor de onoare. 
Cu paşi sprinteni o luă pe urmele lor. La capătul scărilor, cu 


privirea abătută, se opri bănuitoare. 


În fața ei apăru cel pe care îl aştepta. Un tânăr de o 
frumusețe aspră, cu chipul încruntat pe fața căruia se citea 
neîncredere şi dispreț. Îngenunche. 

— Jean Temerarul vă aşteaptă ordinele, Majestate! 

— Ridică-te, porunci regina. Ardea de mânie. Reuşi, 
totuşi, să continue: 

— Ai putea să-mi spui de ce, de opt zile de când te afli în 
Paris, mă urmăreşti peste tot: la vânătoare, la serbările date 
în onoarea dumitale, peste tot? 

— Dar, Majestatea voastră ar putea să-mi spună pentru 
ce a pus stăpânire pe gândurile, pe sufletul meu? 

Regina îşi pierdu capul. Jean Temerarul o contempla cu 
nerăbdare, tulburat. Ei, da, până acum credea că pe lume 
nu-i decât el. El, el, el peste tot. Aşa-i spusese sângele lui. 

— Doamnă, reluă el, cred că nu mă condamnați? 

— Să vă condamn? 

Regina aproape că striga, vorbele-i păreau de femeie 
obişnuită şi simţi că vorbind astfel, nu era nici onorant, nici 
demn pentru ea. Şi, doar, erau primele cuvinte pe care le 
schimba cu acest om. După o absență de trei ani, îl 
revăzuse la Paris, cu opt zile în urmă şi abia acum îşi 
vorbeau, abia acum se întâlneau. Izbucni în plâns. 


— Dumnezeule mare căruia ţi-am mărturisit toate 


gândurile, să-l condamn! Voi, flori din grădină, care mi-ați 
auzit lacrimile când mă plimbam, în noaptea în care Nevers 
îmi săruta mâna, voi ştiţi mai bine! Şi, într-o clipă de 
nebunie, îi prinse mâna lui Nevers şi i-o sărută. Gestul 
delirant şi neaşteptat îl ului pe Jean Temerarul. Nu se 
aştepta la acest triumf. Lui Isabela îi scăpaseră vorbe care, 
poate, vor face din oaspetele ei cel mai puternic monarh din 
lume: 

— Să fii iubita lui Jean Temerarul! Ah, ce n-aş da să fiu 
eu aceea! Cu câtă plăcere aş renunța la acest diadem care-i 
semnul că sunt fiica lui Dumnezeu! Chiar mai mult! Tronul 
şi sceptrul le-aş oferi cu bucurie! 

— Majestate! spuse Jean Temerarul şi simți că roşeşte. 

Orbit de acest prim succes, bllbâind jurăminte 
neterminate, îşi desfăcu brațele şi înaintă. 

Păreau că sunt făcuți unul pentru celălalt. Revenindu-şi, 
regina îl privi atentă şi amenințătoare: 

— Te vreau, vreau să fii al meu, numai al meu, cu totul, 
cu forța şi cu mintea, cu sufletul şi cu inima! Ai grijă, 
Nevers! Te previn, înainte de a-mi răspunde la întrebarea 
cea mai grea! 

— Jură-mi că în viața dumitale nu mai există o altă 


femeie! 


— Niciuna, răspunse Jean cel Viteaz. 

— Dacă totuşi ar exista cineva, jură că o lichidezi. 
Înţelegi, nu vreau să renunțţi, să rupi aşa, simplu, această 
legătură! Între dumneata şi mine vreau să nu mai rămână 
nimeni viu. 

Nimeni, înţelegi? 

Nevers ridică mâna şi jură. 

Undeva, departe, cineva îşi înăbuşi un oftat pe care cei 
doi nu-l auziră. Era Laurence d'Ambrun. 

— Adio! Adio speranţă! 

Isabela se apropie de Jean Temerarul. Ceea ce-i spuse îl 
cutremură: 

— Dragostea nu-i totuL. Verişoara mea, Margareta de 
Hainaut ţi-e soție... Verişorul dumitale Charles al VI-lea este 
soțul meu... 

Se opri... nu mai continuă... 

Cu chipurile ca varul, din priviri, îşi puneau întrebări şi-şi 
răspundeau... S-au înțeles în taină... fără cuvinte... Regina 
spuse cu voce stinsă: 

— Şi, acum, Jean Temerarul, ia bine seama şi răspunde- 
mi. 

Fără să ezite, Nevers se avântă: 


— Mi-e cerul martor, jur pe această noapte care mi-a 


redat viața, pe sufletul meu pe care ţi-l dărui, jur că te 
iubesc! 

Cei doi încremeniră. În marea galerie, după o coloană 
auziseră un strigăt înăbuşit, paşii pierduţi ai cuiva... Isabela 
îşi reveni şi, plină de mânie, se îndreptă spre culoarul 
rezervat domnişoarelor de onoare unde i se păruse că a zărit 
pe cineva. 

Se opri. Pe buze îi apărea un surâs crispat. A recunoscut- 
o pe... Îl luă de mână pe Jean Temerarul şi, amândoi, 
intrară în dormitor. 

— Am fost ascultați: dacă nu o lichidezi pe spioană, 
suntem pierduţi! 

— Bine, sunt gata, răspunse acesta, arătându-i 
pumnalul. 

— Nu în palat! Şi nu cu pumnalul. Sângele... cadavrul... 

— Atunci, unde şi cum doreşti! 

Cu sânge rece, în câteva cuvinte, s-a hotărât crima. 

Tronul şi sceptrul, se gândi Nevers, gloria, puterea, şi, 
cine ştie, restaurarea imperiului lui Carol cel Mare! 

Tânăra asta, care de opt zile mă soarbe din priviri, care se 
leagă de nişte capricii de altă dată! Nefericita! Ce să fac dacă 
mi-a apărut în cale! 


Cu un semn Isabela porunci lui Jean Temerarul să 


aştepte. Se strecură prin întuneric spre culoarul care duce 
spre încăperile domnişoarelor de onoare şi se opri în fața 
unei uşi. Furioasă, o deschise. 


Era camera în care locuia Laurence d'Ambrun... 


II 


Domnişoara de onoare 


Povestea vieții lui Laurence e simplă şi poate fi spusă în 
trei cuvinte: este o orfelină. 

Mama ei murise la naştere. În 1387, îi murise şi tatăl, 
baronul d'Ambrun când nici nu împlinise cincisprezece ani. 
În luptele împotriva lui Philippe, ducele de Burgundia, 
baronul fusese unul dintre cei mai puternici aliați ai ducelui 
de Berry, al cărui fiu, cel mare, nu era altul decât Jean 
Temerarul. Înainte de a-şi da duhul, d'Ambrun o încredință 
pe Laurence văduvei prietenului şi tovarăşului lui de arme, 
Tancrede, cavaler de Passavant. 

Văduva, Alice de Passavant o primi pe tânăra fată în casa 
ei din strada Saint-Martin. Curând însă, la începutul lui 


1389, acest nobil suflet, răpus de suferință, îşi află şi el 


sfârşitul. Lăsă în urma ei un băiat care abia împlinise şase 
ani. Copilul se numea Hardy. 

Cei doi orfani, Laurence d'Ambrun şi Hardy de Passavant 
păreau frate şi soră; ea era la vârsta primelor tresăriri ale 
inimii, el creştea, căpătând curaj şi forță. 

La sfârşitul lui 1389, Laurence era agitată, neliniştită. În 
ultimele zile pleca de acasă singură. 

Într-o seară, plângând, îl îmbrăţişă pe Hardy şi, apoi, îl 
părăsi. O vreme, acesta o plânse ca pe o soră. Apoi, viața lui 
fu acaparată de scrimă, călărie, înot, tirul cu lance. 

Timpul trecea. Hardy împlini zece ani. 

Într-o zi de iarnă, tot pe neaşteptate cum plecase, 
Laurence se întoarse acasă, tristă şi slabă, ca o pasăre 
rănită care-şi regăseşte cuibul. Era îmbrăcată în negru şi 
ținea de mână o fetiță, care surâdea nevinovată. Mai mult 
pentru ea decât pentru Hardy, Laurence şopti: 

— Dacă aş fi fost numai eu, aş fi preferat să mor decât să 
murdăresc această casă,  reîntorcându-mă.  lartă-mă, 
Doamne, dar sufletul acesta... Mai bine să crăp de ruşine 
decât să las acest înger în mizerie. 

Cu un semn timid ea opri gesturile de bucurie ale lui 
Hardy şi întrebă dacă la Passavant ar mai fi un loc şi pentru 


ea. În loc de răspuns, micul cavaler chemă personalul şi 


porunci să asculte de Laurence aşa cum ascultă de el. 
Guvernanta, care îndrăznise să şovăie, fu concediată pe loc. 
Educatorul încercă să facă o observaţie, dar fu amenințat. 
Toţi tremurau de indignare, numai el se apropie de 
Laurence şi-i şterse lacrimile. Apoi se uită la copilul pe care 
tânăra îl strângea în braţe şi nevinovat întrebă: 

— E fiica ta? 

Cuprinsă de emoție, în loc de răspuns, Laurence 
murmură: o cheamă Roselys. 

— Ce frumoasă!, spuse Hardy. O scânteie de bucurie o 
lumină pe Laurence. 

După şase luni, Laurence d'Ambrun redeveni tânăra 
frumoasă de altă dată. Tristeţea care i se citea pe față o 
făcea şi mai atrăgătoare. Pentru ea nu mai rămăsese pe 
lume decât Roselys. 

O întâmplare pe care numai fatalitatea o mai scoate în 
cale o adusese pe fiica baronului Ambrun în preajma 
ducesei de Berry. Ducesa nu uitase serviciile pe care tatăl 
fetei le adusese casei, îi oferise acesteia un post de doamnă 
de onoare, şi o dotă de două sute de scuzi de aur. Laurence 
fusese descumpănită. Dacă ar fi refuzat acest titlu, ar fi fost 
scandalos; dacă îl accepta ar fi însemnat să acopere o 


posibilă catastrofă, în cazul în care se descoperea că... După 


cincisprezece zile, primise diploma şi îşi preluase misiunea. 

Domnişoară de onoare de peste optsprezece luni, 
Laurence cunoştea ce pericole o pândesc. Roselys va împlini 
în curând şase ani. Hardy, care nu avea decât doisprezece, 
părea un voinic. 

Într-o zi, întorcându-se la Saint-Pol, Laurence găsi lumea 
înspăimântată. Roselys şi Hardy se plimbaseră pe malul 
Senei şi, din neatenție, micuța făcuse un pas greşit şi 
căzuse în apă. O bătrână respectabilă din casă îi povesti 
cum s-a aruncat Hardy îi apă şi cum s-a luptat să o salveze. 

Seara, tremurând de spaimă, se trezi vorbind: 

— Dacă ar fi murit... 

— Dacă ar fi murit ea, acum eram şi eu mort... zise Hardy 
cu o voce care o cutremură pe Laurence. Şi, deodată, 
descoperi că tânărul cavaler avea o afecțiune aparte pentru 
Roselys. Un fel de pasiune pe care copiii nu o pot ascunde. 
Atunci, pentru prima dată, Laurence se trezi gândindu-se la 
viitorul copilului ei. 

Hardy era şi el un copil drept, dar bizar. 

Pe stradă era un bătăuş; din spirit de revoltă şi nu din 
milă era de partea celor slabi. Nu era ceartă în care să nu se 
bage şi niciun descendent de nobil nu a rămas nelovit de el. 


Într-o zi se aruncase asupra, unui gardian care lovea cu 


cureaua o biată fată săracă... Era şi idolul şi teroarea 
cartierului: pus pe harță, dezlănțuit, gata să plătească şi să 
răzbune. 

— Nu sunt apucături demne de un gentilom, îi spunea 
educatorul, când aflase de povestea cu gardianul. 

— O bătea pe nenorocita aia, ce vroiai, să stau cu mâinile 
încrucişate! 

Şi, când celălalt insistă: 

— Gata, domnule! se rățoi el, unde e nedreptate şi 
răutate, un Passavant trebuie să se bată... 

În faţa lui Roselys, puiul de leu devenea însă mieluşel. 
Afecţiunea copilărească a lui Hardy pentru fată părea 
altceva. Tânărul o întreba, o iscodea pe Laurence dorind să 
afle totul. Şi aşa, îi mărturisi adevărul: 

— Roselys?... E copil din flori! 

Copil din flori... Un astfel de păcat atunci, în secolul acela 
barbar, era socotit o infamie pe care nu o ierta nimeni. O 
josnicie, o ruşine ca a leprosului căruia i se lega clopoțel de 
picior pentru a preveni trecătorii să se îndepărteze. Puteai să 
fii disprețuit, desfrânat, cerşetor, era încă bine. Pentru 
copilul din flori, nu casă, nu familie, nimic. Strada, insulta, 
mizeria, moartea într-un şanţ! 


— În trei, în doi ani, se gândi Laurence, în câteva luni va 


fi prea târziu! Trebuie să plec, să fug înainte ca Hardy să 
înțeleagă... Doamne, plângea ea, ia-mi viața şi, în schimb, 
dă-i un nume acestui copil. 

La sfârşitul lui iunie 1395, Laurence d'Ambrun îşi 
revenise, în ochi îi apăru un fel de bucurie aprinsă. La Paris 
circula un zvon, un zvon care-i dădea speranţă, o întărea. 

Într-o seară, pe când trecea prin fața unei fanfare care 
cânta pe Strada Saint-Martin, Laurence crezu că a găsit 
soluția. Se aruncă asupra copilei şi strigă: 

— Eşti salvată! N-ai să mori de ruşine! Hardy nu are să te 
alunge! Nefericirea ta, de copil fără nume, am să o cumpăr 
cu prețul vieții mele, inutile şi distruse. 

Duminică, începea săptămâna ei la palat. Miercuri 
hotărâse deja: o va îmbrăca frumos pe Roselys şi o va lua la 
hotel Saint-Pol. 


Era chiar seara în care Jean Temerarul ajungea la palat. 


III 


Mama lui Roselys 


Tremurând de spaimă şi nerăbdare, Laurence o trezi pe 


Roselys care adormise într-un fotoliu; îi netezi repede 
costumul şi îi spuse încet şi trist: trebuie să fugim. Da, a 
fost ceva oribil! Hai, să ne grăbim! Trebuie să fugim! 

În acest moment uşa fu trântită cu zgomot. Într-o 
secundă, Laurence se aruncă spre uşă, muşcându-şi buzele 
să nu ţipe încercând să acopere vederea spre fotoliul unde 
se afla Roselys. 

Isabela intrase calmă, dar ochii ei trădau ură: 

— Ţi-am poruncit să te întorci acasă, la Passavant. 

— Mi-a fost rău, Majestate, şopti Laurence confuză. Acum 
mi-a trecut! Majestate, eu... 

— Rămâi! 

Laurence nu se mai clinti. 

— Cine este acest copil pe care-l ascunzi? întrebă regina. 

Începuse atacul. Laurence se clătină; era pierdută, venise 
timpul catastrofei; blestemă ceasul când se gândise să 
aducă pe Roselys la palat. Regina începu să râdă, arătându- 
şi dinţii ei mici şi ascuțiți. 

— Mi-a trecut prin minte o nebunie... Pentru o secundă 
am crezut că dumneata eşti... mama copilei! 

Laurence nu răspunse. 

— Dar, nu, cum să se poată! Ar fi o nebunie! O 


domnişoară de onoare: mamă şi, în plus, îşi aduce la palat 


un copil al ruşinii! Ai vedea-o, dumneata, pe frumoasa, 
înțeleapta, severa d'Ambrun atârnată de stâlpii Halelor 
pentru crima de infamie şi de Lese majesté? 

Laurence dârdâia. Regina se îndrepta spre ea. 

— Nu spui nimic?... E fata dumitale, nu-i aşa? Nu!... Deci, 
nu!... Fie! Cum o cheamă? 

— Roselys, răspunse cu spaimă Laurence. 

— Frumos! Roselys şi mai cum? Din ce familie?... Ia, 
spune! 

— Nu vreau! protestă Laurence. 

— Nu vrei! Nu...! Bine! Ai adus aici la palat un bastard! 

Laurence se întoarse spre copil, cu obrajii în lacrimi. 

— Aveţi milă, doamnă, aveți milă pentru această micuță 
nevinovată... pe care... eu... 

Regina începu să fie mai atentă. 

— Pe care ai găsit-o, nu-i aşa? Nu-ţi fie teamă... Spune, 
deci... 

— Da, Majestate, aşa e. Apăruse o speranţă. 

— Sărmana micuţă!... Ai găsit-o şi ai ascuns-o cu grijă, la 
Passavant... N-are nume, aşa-i? 

— Nu! 

— Ei bine, spuse Regina, atunci trebuie să poarte un 


nume! 


Laurence îşi ridică violent capul. Ochii i se umplură de 
groază. Isabela plasă lovitura: 

— Ca să aibă un nume trebuie să fie cercetată şi să fie 
înfiată oficial Pentru asta, copilul trebuie expus trei zile la 
uşa unei biserici, să poată, eventual, fi recunoscut sau 
acceptat. 

Atunci, cu un urlet furios şi strângând fata în brațe, 
Laurence izbucni: 

— Fata mea! 

— A, ştiam, strigă regina, la fel de furioasă, ştiam că am 
să-ți smulg adevărul! 

Se aşternu o linişte adâncă. Isabela respira greu. 
Laurence era în genunchi nu pentru a o implora, ci pentru 
că o părăsiseră puterile. 

Regina o apucă de umăr şi urlă: 

— Mi-am dat seama imediat că-i copilul tău, aşa cum 
ştiu, cum ghicesc şi numele tatălui ei. Numele amantului 
tău. Paloarea ta, lacrimile, bucuria, frământarea ta în aceste 
opt zile de când a venit în Paris, nu mi-au scăpat El este. 
Mărturiseşte! Spune că el este sau, Dumnezeu e sus, scol 
toată lumea de la Saint-Pol şi poruncesc să fie dezbrăcată şi 
biciuită, în curte, de câinii de valeți. 


Laurence, plângând, răspunse: 


— El este! 

— Jean Temerarul! 

— Da! 

Se făcu linişte! Cu mâinile pe piept, Isabela se uita la 
Laurence prăbuşită la picioarele sale. 

Clopotul de bronz al orologiului bătea ora unsprezece 
jumătate. 

Chipul lui Isabela se linişti. 

— De ce ai adus aici, în palatul meu, fiica lui Jean 
Temerarul? Ridică-te şi spune-mi! 

Laurence rămăsese în genunchi. Nu vroia decât să-şi 
salveze copilul. Fără să ridice capul, în câteva cuvinte îi 
povesti nenorocirea: cum a venit el şi cum a ademenit-o, 
câte promisiuni i-a făcut... cele câteva luni de exaltare, în 
care a crezut că-i fericită, dragostea cu care a fost 
înconjurată, naşterea lui Roselys, şi părăsirea. Şi mai vorbi 
despre disperarea pe care viitorul putea să i-o provoace, 
disprețul, ruşinea, alungarea lor de către Hardy. 

Când Laurence îşi povestea calvarul, Isabela îi repetă 
rece. 

— Pentru ce ai adus în casa reginei copilul lui Jean 
Temerarul? 


— Pentru a-l salva, strigă Laurence, în hohote. Pentru a-i 


da un nume! Ştiam că mâine dimineaţă, la prima oră, el va 
fi la Saint-Pol. Aveam de gând să-l implor, să-l aduc să o 
vadă, să-şi vadă fiica atât de frumoasă şi de nevinovată... 
doamnă, speram că o căsătorie, fie şi secretă!, îi va da 
posibilitatea lui Roselys să aibă un nume... dreptul să 
trăiască... Între oameni... Vai, ceea ce am auzit şi am văzut 
în salon... Înseamnă moartea copilului meu... 

Isabela tresări surprinsă. Laurence nu o auzi când 
murmură: 

— Căsătorie! Femeia asta-i nebună... sau nu ştie că... 

Nu ştia nefericita că, în 1385, din motive de stat Jean 
Temerarul se căsătorise la Dijon, că soția lui rămăsese 
acolo. 

Isabela se gândi să o zdrobească. În acea clipă, cu o 
ultimă speranță, mama lui Roselys îşi ridică brațele şi lăsă 
să i se vadă chipul pe care se citea un gând salvator: 

— Majestate... dacă ați binevoi... dacă un miracol ar 
putea să vă facă să... acordați mila Majestății Voastre... dacă 
ați vrea această... căsătorie... 

— E nebună! 

— Nu, regină, nu! strigă Laurence. Vă înțeleg. Ştiu hăul 
care mă desparte de coroana Casei de Burgundia! Nu sunt 


nebună... jur!... jur pe copilul meu că, dacă-i dă un nume, ei 


bine, jur pe toți sfinţii, pe Sfânta Fecioară că în primul ceas 
de după căsătorie, voi dispărea şi Jean Temerarul va fi 
liber!... 

Isabela era copleşită... 

— Vei dispare?... Cum? 

Şi, cu o simplitate supremă, aproape de neînțeles, 
Laurence răspunse: 


— Mă voi omori! 


IV 


Capela casei Passavant 


Laurence se simţea rău. Termină: 

— Cer un nume pentru copilul meu. În schimb, îmi ofer 
viața. lată, asta-i tot, doamnă! 

Şi atunci, gelozia, turbarea, teroarea că se va întâmpla un 
denunț îi cotropiră lui Isabela întreaga ființă. O lucire 
morbidă îi întunecă fața. De o oră ea caută să născocească 
un mijloc de a o omori pe Laurence, evitând scandalul unei 
crime în interiorul palatului. Şi iată că acest mijloc l-a găsit 


chiar Laurence. Un surâs îi apăru în colțul gurii şi, gata să 


explodeze, se aplecă asupra femeii. 

— M-ai învins! Mi-ai strecurat în suflet mila. Te iert! Te 
voi salva şi pe dumneata şi pe copilul dumitale. 

— Majestate! Majestate! 

— Ei bine, da, fiica dumitale va avea numele la care are 
dreptul. Chiar în seara asta, în secret, vă veți căsători. Şi 
amândouă veți rămâne în viață! 

— Iertare, începu să aiureze nefericita. Nu vă jucaţi cu 
mine! 

— Veţi trăi! Hai! Fii tare! Şi acum mergi la Passavant. 
Peste o oră voi fi şi eu acolo. 

— Dumnezeule! Doamne, apără pe regină! Doamne 
binecuvântează pe regină! 

Isabela plecase deja. Laurence rămăsese zdrobită, 
aproape fără respiraţie, sub greutatea acestei bucurii. 
Roselys i se agăță de gât murmurând: 

— Repede, hai să-l găsim pe Hardy care o să ne apere! 

Şi, transfigurată, cu fiică-sa în braţe, începu să alerge. 

Isabela se oprise în salonul Mathebrune. Lovi violent cu 
un ciocan într-un clopot. Lumea din palat se trezi îngrozită 
şi câteva servitoare apărură buimăcite. Fiecăruia i se dădură 
ordine precise. Şi fiecare se îndreptă în grabă. 


Totul părea sinistru, semăna cu o ceremonie mortuară 


complicată. 

Rămasă singură, regina scrâşni: 

„Bois-Redon este pe aproape!” Apoi intră violent în camera 
sa unde o aştepta Nevers. 

Ce cerea ea? Jean Temerarul era omul forței şi al cruzimii, 
nu dădea înapoi nici în fața morţii violente, nici a crimei 
laşe, dar, când ieşi şi când părăsi Saint-Pol începu să 
tremure... 

Regina îşi puse un mantou. Deschise o mică uşă secretă. 
În mica încăpere în care intră, pe singurul scaun care se 
afla acolo, stătea un tânăr, un uriaş cu față blândă. 

Era frumosul Bois-Redon, viitor căpitan de palat. 
Deocamdată era gardă de corp, câinele reginei. 

— Bois-Redon vei merge cu mine. ine-te aproape! Nu te 
îndepărtezi la mai mult de o lungime de braț. Nu vei auzi şi 
nu vei vedea nimic! 

— Bine! Voi fi mut, surd şi orb. Unde merge regina? 

— La casa Passavant, pe Strada Saint-Martin; dar, mai 
întâi în Cetate, pe Strada Feves. Bois-Redon se îngălbeni. 
Oricine ar fi, dacă îţi spun: loveşte... Bois-Redon începu să 
surâdă şi, cu un gest, îşi potrivi pumnalul. Afară, mergea 
aproape de regină, pândind la mişcările din întuneric. 


Ajunseră în Cetate şi cineva deschisese o poartă şi o 


conduse pe regină printr-un salon. 

— Sunt gata, spuse acela. Îi am pe cei trei vii, doamnă. 

— Mi-aţi adus mortul? 

— Cei trei, vii, spuse regina. 

— Neapărat. Pentru ceea ce mi-aţi poruncit! îi am de 
astăzi de dimineață. Daţi-mi copilul mort - de moarte 
violentă, nu uitaţi! 

— De moarte violentă, da, răspunse fără să gândească. 

— Dar fără vărsare de sânge, nu uitaţi... Grăbiţi-vă, 
doamnă! Cei trei aşteaptă... Priviţi! 

Pe trei scaune din stejar, trei suflete zguduite de frică, trei 
ființe pe care groaza le făcea monstruoase, trei adolescenți 
erau legați cu frânghii. Primul părea să aibă paisprezece ani, 
al doilea cinsprezece, al treilea şaisprezece. Ochii le ieşeau 
din orbite, de groază. 

Gazda ridică o perdea. Pe fruntea reginei apăruse 
sudoarea. Stăpânindu-şi nervii, ea zise: 

— Saitano, acum nu pentru asta am venit. 

Omul groazei păru descumpănit. Din priviri, o întrebă 
ceva. Ea se apropie şi bolborosi câteva cuvinte. Cel pe care-l 
numise Saitano râse, îşi ridică fruntea, deschise un dulap 
de fier, căută nişte flacoane, alese unul şi-l întinse reginei: 


— Luaţi, este o surpriză! 


Isabela luă flaconul şi îl ascunse. Saitano o conduse până 
în stradă, repetând: 

— Cât mai repede copilul mort, altfel nu răspund de cei 
trei vii... 

— Bine, în noaptea asta... În noaptea asta, poate. Şi plecă 
spre casa mamei lui Roselys... unde locuia Hardy... 

Căpitanul de pază o aştepta pe Isabela aproape de intrare. 
Îi prezintă scurt cum a luat cu asalt casa şi termină: totul s- 
a petrecut în linişte, afară de micul cavaler. Ce drac, 
doamnă! Să-l vedeți pe Claude le Borgne aici, alături, care 
geme cu burta spintecată... ce drac de om! 

— Tânărul nu a fost rănit? se interesă regina. 

— Nicio  zgârietură, răspunse căpitanul surprins de 
ciudata întrebare. 

— Bine! Foarte bine! spuse Isabela cu o linişte sinistră. 

Apoi, un scurt dialog: 

— Capela? — Luminată. Copistul? - În capelă, doamnă. — 
Preotul? — În altar, pregătit. - Şi ea? - În faţa altarului, îşi 
face rugăciuni. Şi... el? — Contele de Nevers aşteaptă în fața 
uşii capelei - Bine! Condu-mă! şi-i porunci lui Bois-Redon. — 
Atenţie!” 

Colosul cu figură de păpuşă îşi pipăi pumnalul. Pentru 


Isabela era destul. Ajunse în fața capelei şi-l văzu pe Jean 


Temerarul înghețat. Regina îşi stăpâni emoția. 

— Eşti gata? 

— Doamnă, e oribil! 

— Eşti gata? 

— Doamnă, dacă va fi descoperită această... pentru mine 
va însemna o moarte dezonorantă... 

Regina strigă lui Bois-Redon: Atenţie! 

Jean 'Temerarul observă din privirile reginei că totul este 
pierdut şi răspunse: Sunt gata! 

Toţi patru intrară în capelă. 

Regina se duse drept la Laurence d'Ambrun care se afla în 
genunchi, cu capul între mâini, şi o atinse pe umăr. 

Laurence se sperie... 

Aplecată ca un înger rău, Isabela şopti: 

— Am simulat o percheziție, oamenii din casă sunt 
supravegheați şi nu vor şti nimic... 

— Da, Majestate, da... fiți sigură, buna, generoasa mea 
stăpână. Mai degrabă să-mi smulgă limba decât... Când mă 
gândesc că acum câteva clipe vă... uram... pe 
dumneavoastră care, iată, îi dați un nume copilului meu... 
pe dumneavoastră care îmi lăsați viața... 

— Hai, calmează-te, ridică-te! 


Laurence d'Ambrun, zguduită de plâns, se ridică şi începu 


să tremure. Pentru o clipă redeveni iubita... Amintiri 
nebune, despre singura ei dragoste... Se înroşi. Privirea i se 
opri asupra lui Jean 'Temerarul. 

Forța dragostei, mai puternică decât oricând, o împinse 
spre el. Dar totul se termină în fața nepăsării celui pe care îl 
mai iubea, marmură rece, de gheață. Acum... s-a terminat! 
iubirea a murit pentru totdeauna. 

De pe treptele din fața altarului, regina supraveghea 
fiecare gest... 

O văzu pe Laurence când se retrase şi se aplecă, învinsă, 
în fața lui Nevers. Atunci ordonă preotului: 

— lată actele, aici, pe masă... lată martorii: acest 
gentilom, copistul, căpitanul şi eu însămi. lată logodnicii: 
nobila domnişoară Laurence d'Ambrun şi prea înaltul şi 
puternicul senior Jean de Burgundia, conte de Nevers. 
Domnilor, faceți cele necesare! 

— Ştiţi, bâigui preotul, ştiţi că faceți un sacrilegiu. 

— Dar dumneata ştii că dacă mai spui numai un cuvânt 
te arunc în groapa turnului Huidelonne?! 

Preotul se fâstâci şi începu să oficieze. După un sfert de 
ceas, totul era gata; mai rămâneau de semnat actele şi apoi 
depuse la capelă pe masa pe care strălucea o cupă. 


Cu mâna tremurând, preotul semnă şi plecă. 


Căpitanul îşi făcu cruce şi plecă. 

Copistul semnă şi plecă. 

Bois-Redon semnă şi... rămase. 

Regina îşi puse numele cu un gest violent pe actul de 
căsătorie de parcă ar fi fost o condamnare la moarte. Îi veni 
rândul lui Jean Temerarul. Luă pana, o puse la loc, o reluă 
şi în sfârşit cu fruntea lac de sudoare semnă. 

Totul s-a făcut într-o linişte de moarte. Laurence a 
urmărit, fără să tresară, întreaga scenă, cu ochii în lacrimi 
de fericire, de dragoste pentru copilul ei, strigând în inima 
ei: Roselys! Roselys! Hardy nu te va alunga! 

— E rândul dumitale, porunci regina. Cu un gest sublim, 
în timp ce lacrimile îi îmbujorau obrajii, Laurence luă pana. 
Regina se duse la cupa de metal. Laurence semnă, îşi scrise 
numele cu lacrimile proprii... Regina vărsă în cupă 
conținutul flaconului luat de la Saitano. Flaconul cu otravă. 

Extaziată, Laurence d'Ambrun se ridică... şi atunci crezu 
că ceva o înşfăcase de gât, că picioarele nu o mai ţin... Căzu 
în genunchi şi se rugă: 

— Graţie... grație... Lăsaţi-mă să-mi revăd copila pentru 
ultima oară. 

Regina, brutal, îi porunci: 


— Bea! 


Laurence se ridică brusc şi strigă: 

— Nu vreau să plec fără să-mi revăd fiica! 

— Bea! repetă Isabela. 

— Lăsaţi-mă să-mi revăd copila şi apoi... accept să mor. 

Acest cuvânt trezi din nou în ea instinctul de viață. Urla: 

— Nu, nu vreau să mor! 

Fiica ei, Roselys, cavalerul Hardy, căsătoria, promisiunea 
de a dispare. Totul se prăbuşea. Numai sus, deasupra, simți 


cum bolta cerului începe să se rotească. 


V 


Otrava lui Saitano 


Cel din Cetate, pe nume Saitano, după ce a condus-o pe 
regină şi pe Bois-Redon până în stradă, s-a reîntors în casă 
şi s-a oprit drept în fața dulapului. 

— Foarte bine, îşi spuse închizându-l. Întrebarea este 
dacă celui căruia i se va da otrava mea va fi sau nu lovit... 
Va fi o experiență decisivă... Să vedem cum se va întâmpla... 

leşi. În fața lui apărură două siluete şi Saitano le luă 


urma. Când ajunse pe malul apei şi observă că aceştia erau 


departe, luă şi el o barcă, traversă fluviul şi-i prinse din 
urmă pe strada Saint-Martin; curând văzu că aceştia intrară 
în nobila casă Passavant. 

Se plasă în fața unei locuințe din apropiere şi auzi 
strigătele de moarte ale Laurencei d'Ambrun... 

Era groaznic... 

Ea nu vroia să moară. Atât de tânără, atât de frumoasă! 
Se uită în jurul ei, îl văzu pe Jean şi încercă să i se arunce 
în braţe. 

— Te-am iubit, adu-ţi aminte! Şi tu m-ai iubit! 

El o înlătură. Atunci, se duse la Bois-Redon. 

— Domnule, îl rugă, domnule... 

— Nu-i treaba mea! 

Învinsă, se sprijini de zid. Nu se mai temea decât de 
suferința fizică. Ochii i se opriseră pe cupa care, acum, se 
afla în mâinile reginei. 

— Ah, îmi va face rău... 

— Nu, spuse regina. N-ai să suferi. Şi repetă cuvintele lui 
Saitano: e o surpriză. 

Laurence luă cupa în mâini şi o duse, crispată, la gură. 
Amăgită că va termina dintr-odată, bău cupa până la fund şi 
o aruncă. 


Clipa care urmă fu ciudată. Regina, Bois-Redon şi Nevers 


priveau înmărmuriți... Ceea ce aşteptau... nu se întâmplă! 

Ce-i asta? 

Laurence băuse otrava-surpriză - moartea instantanee şi, 
totuşi, rămăsese în picioare. În loc să se descompună, 
chipul ei îşi revenea, se colora... Trăia! Nu numai că simțea 
că trăieşte, dar sângele îi circulă mai repede prin vene. Nu 
se miră, ci se bucură când îşi dădu seama că parcă era mai 
vie după ce golise cupa. 

Bois-Redon rămăsese năuc, Nevers stupefiat, Isabela 
turbată când îşi dădu seama că Laurence nu era otrăvită. 

Nu! Nu era otrăvită. Întâmplare sau calculele 
misterioaselor experiențe? Insul dăduse reginei o licoare în 
loc de otravă, căci se citea pe fața tinerei efectul binefăcător 
al acesteia. Întinerea. 

Ceea ce păru şi mai straniu fu râsul femeii, un râs de 
fericire. Atunci întinse mâna reginei şi-i spuse: 

— Ne-aţi încercat?! Doamne Dumnezeule, a fost o probă! 

Nevers şi Isabela îşi încrucişară privirile. 

— Dacă trăieşte... asta-i moarte dezonorată pentru mine, 
se citea pe faţa lui Jean Temerarul. 

— Atunci, ce aştepţi? îi dădu de înţeles regina. 

Laurence, cu recunoştinţă, spuse: 


— Fiți siguri, dumneavoastră, seniore şi dumneavoastră, 


regina mea, mi-aţi redat viața, dar... 

Un suspin îi tăie vorbele şi se prăbuşi în spatele mesei. De 
data asta, era lovitura de grație: pumnalul lui Nevers! 

Într-o clipă, o femeie în negru intră în capelă şi spuse: 

— Copistul ne-a avertizat, doamnă şi, iată, am sosit. 

Regina o recunoscu şi-i spuse: 

— Ştii ce ai de făcut, Geraude? 

— Copistul mi-a spus totul. 

— Eşti gata? 

— întotdeauna. Bine! O caleaşcă o aştepta afară, pe 
strada Saint-Martin. 

Jean Temerarul se aplecă peste Laurence. Cu un ultim 
efort fata ajunse pe spate, ţinându-şi mâna pe rana din 
piept Cu un gest inconştient, îşi agită mâna plină de sânge 
şi, apoi, nu mai mişcă. Nevers se dădu înapoi, îşi şterse 
sudoarea, şi atunci văzu că degetele îi sunt pline de sânge. 

Bois-Redon se aplecă, examină rana ca un expert, îi puse 
mâna în dreptul inimii şi constată: 

— E moartă! Era atât de sigur că surâse. 

Regina se întoarse spre Geraude. O forfotă violentă se 
produse în interior: lumea alerga, se auzeau insulte, țipete. 

— Opriţi! Opriţi! 


Uşa capelei se deschise şi apăru Hardy de Passavant, cu 


pumnalul în mână, răvăşit. Cu un gest Isabela îi opri pe 
oamenii de pază care-l urmăreau în prag. 

— Pe toți dracii! strigă căpitanul. Claude Le Borgne, 
Lancelot, Cap de Fier. 

— Doamnă, horcăi Jean Temerarul, a mai rămas un 
martor. Trebuie să-l... 

— Aha, am ajuns departe, zise uimit Bois-Redon. 

— Linişte! îi ceru Isabela lui Nevers. Să se ducă în cetate, 
în strada Feves, pe acolo pe unde vom ieşi. Acum e rândul 
tău, Bois-Redon! 

Câteva clipe, Hardy nu putu scoate o vorbă din cauza 
mâniei. Apoi strigă: 

— Ce faceţi, voi, aici? Cine sunteți? Cerşetori? Borfaşi de 
noapte? Unde este Roselys? Ce i-ați făcut lui Roselys? Vă jur 
pe părinţii mei, pe Dumnezeu, că o să vă arăt eu vouă. 

Regina îi strigă lui Bois-Redon: 

— Ai grijă, fără vărsare de sânge! 

Cu un salt, Hardy ajunse la masă şi o răsturnă. Cele trei 
acte de căsătorie se  împrăştiară. Jean adună 
pergamentele... 

— Afară de aici, cerşetorilor, afară! strigă Hardy. Îşi 
scosese ghiarele. Într-o clipită fu înconjurat, scos din capelă 


şi dus în stradă... 


Isabela făcu un semn lui Geraude. 

— Grăbeşte-te! 

Aceasta plecă însoţită de patru oameni. Din clădire se 
auzi glasul rugător al unei copile: 

— Hardy, Hardy... 

Era Roselys pe care o ridicaseră... Câteva secunde, regina 
îi auzi vocea. Apoi, se lăsă linişte. Se întoarse spre Jean 
Temerarul şi îl văzu pe acesta cum ardea, la o lumânare, 
actele de căsătorie. 

— S-a terminat! spuse el. Nu mai avem de ce ne teme! 
Dar, parcă nu era sigur de ce spune! 

— Să mergem, regină! 

La luminile unor torţe, escortați de oamenii lor, cei doi, 
Isabela şi Nevers, ieşiră. Undeva, sub streaşină pândea 
Saitano. Se uită mai întâi la mâinile oamenilor de gardă, 
apoi la cele ale lui Jean Temerarul. Le văzu pline de sânge şi 
începu să surâdă. 

— Doamnă, spuse el, o greşeală, una care se poate 
repara! 

— Se repară! zise Isabela. 

— Persoana a băut totul... pe nerăsuflate? 

— Da! Atenţie, zise regina, greşeala v-o iert. Dar ceea ce ai 


promis... 


— Copilul mort, doamnă! Daţi-mi copilul mort şi restul 
mă priveşte! 

— Ti se va aduce, răspunse stins regina. Se îndepărtă, 
urmată de întreaga bandă. 

— Copilul care tocmai a trecut pe aici, continuă el. Mă 
îndoiesc! Bine, aştept câteva minute. 

Intră în curte şi ajunse apoi la capelă. Se strecură şi văzu 
cadavrul. Repede, în linişte, ridică corpul, îl fixă de perete şi 
puse mâna la inimă, cum făcuse Bois-Redon. Izbucni în râs. 

— Experiența este concludentă! lată o femeie lăsată să 
moară. Lovitura i-a atins izvorul vieții şi ar trebui să fie 
moartă. S-au asigurat că-i moartă... da... dar ea băuse 
înainte... Ehe, a băut licoarea mea înainte... licoarea care a 
oprit moartea. Acum sunt pe calea cea bună cu descoperirea 
mea. Curând, cu sângele copilului mort amestecat cu cel al 
celor trei vii va ajunge... 

Se opri, înflăcărat de orgoliu... 

Apoi, fără să mai poată să se ocupe de Laurence, moartă 
sau vie, se strecură ca o umbră... Ea rămăsese acolo, aşa 
cum o aşezase Saitano. Sângele nu mai ieşea din rană. 
Inima îi bătea, acea inimă pe care Bois-Redon o crezuse 
moartă. 


Hardy de Passavant se bătea în stradă. Nu avea nici cea 


mai mică rană, nici măcar o zgârietură. Îşi dădu seama că 
adversarii îl menajau. De ce?! Când el rănise câţiva deja! 
Cinci sau şase. Ce vroiau de la el? îşi dădu seama că un 
pericol mai mare încă decât moartea plutea în aer. 

— Mai bine să mor! striga el aruncându-se asupra 
brutelor. 

— De ce, nu ştia, dar aşa credea că scapă de lucru acela 


necunoscut O lovitură, îl prăbuşi... 


VI 


Hardy de Passavant 


Leşinul lui fu scurt. Când îşi reveni, constată că era întins 
pe o scândură care se legăna uşor. Undeva auzea un susur 
de apă. Deschise ochii. Era într-o barcă. Inşii care vâsleau îl 
supravegheau atent. 

De ce într-o barcă? Unde îl duceau? 

Deschise din nou ochii. Desluşi chipul unui colos şi-i citi 
în ochi dorința de a-l ucide. Dar de ce nu l-au omorât încă? 

Uriaşul era Bois-Redon. 


— De ce fără vărsare de sânge? Cu o lovitură de pumnal 


totul se aranjează. Apoi arunc în apă cadavrul. Nevăzut, 
necunoscut! La toți dracii cu Saitano şi cu vrăjitoriile lui! 
Saitano este o anagramă de la Satanio... Satan... Dracu' să-l 
ia! Moarte fără vărsare de sânge. Să-i mai dau una în cap! 
să-l strâng de gât! 

Ajunse în sfârşit la o concluzie. Dacă s-ar fi uitat la micul 
cavaler, Bois-Redon ar fi înțeles ce-i groaza. Dar el se 
gândea la ale lui: o lovitură la cap şi gata. Bois-Redon îşi 
suflecă mâneca. 

Hardy îi ghici gândul ucigaş; făcu un efort de imaginaţie, 
de voință. Gândul fu mai rapid decât vorba. 

— Aşa, trebuie să-l omor, mormăi Bois-Redon. Ridică 
pumnul, o masă de carne. 

În acest moment, barca se leagănă, vâslaşii abia avură 
timp să strige ceva. Dintr-un salt, Hardy se află în picioare, 
înjură furios şi se aruncă în apă. Cei din barcă îl văzură 
cum înoată. Unul ridică vâsla. Bois-Redon îl opri la timp. 

— Fără vărsare de sânge, brută, aşa ţi s-a spus! Încet, 
barca fu luată de curenţii de apă. 

Hardy era un bun înotător. Se aruncase în apă şi acum, 
cu dibăcie, înota printre valuri pentru a ajunge fie în fața 
castelului Louvre, fie în fața turnului Nesle. De câte ori nu 


făcuse traseul dintre podul Notre Dame şi fabricile de țiglă. 


Cu toate că lupta îl obosise şi se resimțea după lovitură, la 
început înotă ca un voinic. Apoi, avu senzația că se duce la, 
fund. Îşi aduse aminte când a salvat o fetiță şi realiză că el 
s-a născut pentru a o apăra pe Roselys d'Ambrun... 

— Roselys! strigă el. Ce i-or fi făcut? Trebuie să trăiesc... 
pentru ea. 

Acest gând îi alungă, parcă, slăbiciunea. Întoarse capul şi 
simți pe cineva lângă el... Uriaşul se ridică din apă şi se 
aruncă cu toată greutatea asupra lui. Auzi: Te-am prins... şi 
apoi nu mai văzu nimic. Evitase lovitura. Bois-Redon 
dispăruse sub apă. Şi, din nou, se aflară față în față, din 
nou începu lupta. Cu o mare sforțare se eliberă şi se lăsă 
luat de valuri. 

Nu departe de el, o umbră părea că se interesează de 
drama lui. 

Hardy recunoscu turnul Nesle. Cu un ultim efort se 
îndreptă spre mal, simţi în urma lui că cineva ieşea, ca şi el, 
din apă. Clopotul de la Luvru parcă îl lovea în cap. Se 
aruncă pe nisipul de pe mal, fără putere, fără respirație, 
aproape fără viaţă. 

Bois-Redon se opri suflând din greu şi înjurând. Se aşeză 
în genunchi, pe nisip, trăncănind ceva împotriva celui care 


vrea moarte dar fără vărsare de sânge: - lată-l, e mort, zise 


el. 

Lucrarea se înfăptuise. Bois-Redon încetă să mai înjure. Îl 
examină pe Hardy cu grijă. 

— Mort prin înecare, fără nicio zgârietură. E bine, hai, să 
mergem! 

Luă cadavrul în brațe şi-şi dădu seama că-i complet 
înțepenit. Aşa de repede? Cum e posibil! Abia a ieşit din apă! 

Aruncă corpul pe umăr ca pe o scândură, şi plecă spre 
cetate. În strada Feves se opri în fața unei case banale. 
După ce bătu în poartă, apăru Saitano şi-l conduse pe Bois 
Redon într-o încăpere invadată de iarbă, apoi într-alta cu 
totul ciudată. 

Bois-Redon îşi făcu repede semnul crucii şi intră. O 
perdea se ridică... Cei trei vii erau încă acolo, legați de 
scaune, cu vinele de la tâmple umflate, cu ochii scoşi din 
orbite... Trăiau... Îl văzură pe Bois-Redon purtând pe umăr 
un cadavru țeapăn. 

— Mai departe, zise din nou Saitano. 

Bois-Redon intră în cea de-a treia sală, pardosită cu dale, 
în care se aflau o masă din marmură şi o găleată. Bois- 
Redon depuse cadavrul pe masă. 

Totul era groază, oroare. 


Lui Bois-Redon îi clănțăneau dinții. 


— Ajută-mă, zise Saitano, când începu să desfacă nişte 
şuruburi cu care erau țintuite în podea scaunele. Curând 
cei trei fură duşi în sala cu masa de marmură. Când dădură 
de mort, aceştia se îngroziră şi mai tare. 

Bois-Redon plecă şi, ajunse în stradă, începu să alerge 
îngrozit. Îi era frică. 

Saitano era un bărbat fără vârstă, extravagant şi nu fără 
o anumită frumusețe, cu un chip neliniştit, cu ochii vii. 
Fusese văzut la Palermo, la Neapole, la Veneţia, la Florența. 
Venea de la Roma şi privirea lui păstra încă ceva din 
uimirea pe care secolele o impuneau la vederea Cetăţii 
eterne. 

Privind cadavrul lui Hardy, Saitano gândi cu voce tare. 

— Încă un efort şi voi ajunge acolo. Ce am văzut eu în 
capela din Saint-Martin mă convinge că sunt pe calea cea 
bună. Care ar fi fost destinul acestui copil dacă nu aş fi fost 
eu prin preajmă? Cine ştie! 

Ochii i se opriră pe chipurile îngrozite ale celor trei 
nefericiți legaţi de scaune. 

— Passavant? continuă el, Hardy de Passavant? Trebuie 
să aibă sânge pur... Linişte! Ei, voi de colo, linişte, strigă la 
cei trei. 


— Nu mai urlați aşa! Nu puteţi să-mi faceţi nici frică, nici 


milă. 

Nu am niciun sentiment uman. Mă numesc Ştiinţă. Or, 
ştiinţa are o logică implacabilă. Ce-i ştiinţa? Cucerirea vieţii! 
Logica supremă este cucerirea vieții absolute... Marea 
Operă! Viața fără moarte! Eternitatea! Ajungem noi acolo, 
poate peste mii de ani. Dar, de ce nu chiar azi. De ce să nu 
dau cu moartea de pământ chiar în noaptea asta? Viaţa 
Eternă! Ce vis! Regina asta tâmpită crede că eu urmăresc 
să-i fac poftele josnice şi să suprim răul de la Saint-Pol! Să 
sacrific pe ăştia trei ar fi oribil. Să-i sacrific pentru a stăpâni 
moartea şi a deveni egal cu Dumnezeu este un alt lucru! 

Tăceţi, odată! 

— Am să amestec picătură cu picătură din sângele vostru! 

— Aş vrea, aş vrea să amestec sângele viu, cu sângele 
mortului. Destul! Să începem! La lucru! Să începem cu 
inima copilului care a murit. 

Îl desfăcu de haine pe Hardy şi puse o torță lângă capul 
acestuia. 

Din dulapul de fier scoase un flacon ca cel pe care îl 
dăduse reginei. Îl aşeză pe masa de marmură. Apoi, dintr-o 
cutie, scoase un bisturiu foarte ascuțit şi începu să apese pe 


pieptul cadavrului. 


VII 


Delirul 


Când Hardy de Passavant ieşea din apă, nervii săi erau 
terminaţi. În cele câteva ore de zbatere şi de luptă, emoţii 
violente, îi loviseră trupul şi aşa sensibil: lupta din casa 
Passavant, când îi spintecase burta lui Claude le Borgne, 
bătălia pe care o dusese să poată scăpa din mâinile gărzii, 
lupta din Strada Saint-Martin, cea din barcă, cea din apă. Şi 
nu avea decât doisprezece ani! De aceea, de emoție ajunsese 
la o excitație nervoasă maximă. Când se aruncase pe mal 
era deja înțepenit. În liniştea nopţii începură să bată 
clopotele de la turnul Luvrului. Bătăile clopotului le simțea 
în cap ca nişte lovituri. Ultima lui senzaţie a fost aceea a 
unei lovituri groaznice în ceafă. 

Bois-Redon îşi dăduse seama că ceva nu e în regulă: 
cadavrul lui Hardy, înțepenit atât de repede, nu semăna cu 
ce ştia el. Dar, inima nu-i mai bătea, pielea era lividă, ochii 
erau dați peste cap... aşa că... era mort. 

Atunci când materia vie, sub forțele morţii, se dezagregă 


mai rămâne, oare, în cel pierdut, o altă forță? Cea de a 


judeca sau a visa, să spunem? Cine ştie! 

Aici, la picioarele faimosului turn al Luvrului, lângă apele 
fluviului care-şi văd de treabă, curgând liniştit, se află un 
cadavru. Totul este mort, oare, în acest corp? O licărire de 
judecată n-a mai rămas, oare, întârziată? 

Cititorul e liber să-şi amintească de fenomene 
asemănătoare despre care a mai auzit. E liber să pronunțe 
cuvântul: catalepsie. Nu-i decât o vorbă care acoperă 
mistere atât de indescifrabile ca şi moartea. Şi cine poate să 
arate cu precizie granița dintre viață şi moarte? 

Hardy era... mort, dar judecata nu-l părăsise. Groaznic! 
Avea unele senzații înspăimântătoare prin noutatea lor. Mai 
întâi, bezna nu semăna cu cerul pe care-l ştia. Acum, 
întunericul parcă-l atingea, parcă se ducea totul în hău şi îl 
agita, îl târa şi pe el. Judecata lui nu mai înregistra imagini 
succesive, ci suprapuse, simultane: alerga spre orizonturi 
diferite în acelaşi timp, se lovea şi cădea cu zgomot infernal; 
nimic nu mai avea logică; ordinea care domnea în lumea de 
dincolo era abolită; judecata însăşi semăna cu fulgerele: 
apărea violent şi dispărea brusc. În mintea lui se deschideau 
şi se închideau un fel de ferestre iar forța care le mânuia îi 
era străină, necunoscută. O dezorientare totală îi producea 


oroare. O oroare care-i intra prin toţi porii. Nu mai respira, 


avea conştiinţa că era aruncat în imperiul groazei. Noţiunea 
de spațiu nu o mai avea. Simțea numai că se prăvăleşte în 
hău. Nu mai avea nici noțiunea de timp, căci în căderea lui 
nu avea niciun reper. Punţile pe care mergem spre lumea 
ideală şi care ne dau dreptul să spunem: trăiesc, exist, aici 
fuseseră distruse; el trăia, dar într-un fel de... nimic. Îşi 
dădu seama şi încercă să strige: sunt mort! mort! eu sunt 
mort! eu sunt moartea! 

Asta era starea în care ajunsese Hardy. 

Era mort, dar gândea. 

În jurul lui lumea continua să existe. 

Încet, încet, Hardy reluă contactul cu lucrurile din jur. 
Încet, încet e un fel de a spune. Totul va fi durat, probabil, 
câteva clipe, în momentul în care, prin pipăit, prin auz, prin 
văz, el reluă contactul cu lumea naturală, îşi putu da seama 
că părăsea o altă lume, o lume cu senzații fantastice pe care 
în viața obişnuită nu le cunoşti. Şi atunci silabisi: „Moartea 
se află pe fundul fluviului şi apa îmi clipoceşte în urechi. 
Acolo, există păsări gigantice care acoperă cerul în zborul 
lor... Mi-e frică! Aceste păsări mă amețesc. Mi-e frică de 
această beznă care mă atinge. E oribil! E groaznică această 
îmbrățişare a beznei!” 


Teama îl domina. Cauza ei nu i se arăta, însă. Din nou 


judecata îl părăsi. Apoi: 

„Totul se învârte. Cineva mă ia în brațe şi mă duce... 
Cine? Unde? Dumnezeule! E chiar moartea care mă duce 
într-un vârtej. Ah, dacă ar putea să nu mă mai legene. 
Dumnezeule, uite şi pe omul roşu care o să mă conducă în 
vârtejul fără sfârşit”. 

Hardy încearcă să se roage dar nu putea scoate niciun 
cuvânt. Deodată, simți că nu se mai leagănă; omul roşu 
desenă un coşciug şi băgă în acest coşciug rece un pat de 
piatră. În urechi îi ajungeau sunete ciudate pe care nu le 
mai desluşea: era Saitano care vorbea, medita cu glas tare... 

Apoi, singura senzaţie care-i absorbi curiozitatea fu o 
lumină care se apropia de el. Simţi că-i ard ochii. O flacără 
roşie înghițea totul. Crezu că-i un damnat: încercă să nu 
mai vadă flacăra, dar efortul pe care îl făcu pentru a închide 
ochii fu îngrozitor. Simţi că gâfâie, că a intrat într-o luptă 
teribilă, nu corpul, pe care îl simțea nemişcat, ci creierul lui, 
scos din minţi prin nedreptatea suverană de a-l osândi la 
muncile iadului. Se trezi urlând, țipând şi avu impresia 
groaznică că omul roşu îi aşează pe patul de piatră muşchi 
cu muşchi, fibră cu fibră; îşi dădu seama că se bate în zadar 
şi că veacuri de-a rândul dacă s-ar bate, tot în zadar ar fi. 


Brusc, impresia că-i osândit îşi pierdu imprecizia şi 


deveni certitudine. Omul roşu era un demon înarmat cu o 
ghiară ascuţită... demonul se aplecă asupra lui şi, cu ghiara, 
îi sfirtecă pieptul... 

Aşezat pe patul de piatră, căzut în mâna unui diavol care- 
i scotocea cu gheara în măruntaie, iată care era 
reprezentarea lui Hardy a tot ceea ce i se întâmpla în 
realitate. În timp ce imaginile din visul morţii lui căpătau 
contur, spaima care-l cuprindea ajunsese la paroxism. Altă 
luptă furioasă o dădea acum. Făcu un efort supraomenesc 
să se elibereze. Şi, dintr-odată, înțelese că din străfundurile 
ființei sale, un strigăt disperat trezea toate forțele vieții... 
Într-o clipită, îşi dădu seama că este... dezlegat! 

Când să reia lupta? se întrebă. Cum să se apere împotriva 
acestei bezne, a omului roşu, a ghiarei lui care-i sfredelea 
inima! 

În această clipă simţi în piept o durere... ghiara, ghiara 
acelui demon care-i intrase în piept. Cu un ultim efort, 


termină delirul şi un strigăt înfiorător se auzi în sală... 


VIII 


Realitatea 


În clipa în care vârful scapelului începea tăietura, se auzi 
un strigăt. Saitano trăsnit, făcu un pas înapoi, apucă 
scapelul şi rămase nemişcat. Pe pieptul alb al cadavrului 
apăruse o picătură purpurie... 

Saitano o privea năucit... 

Cei trei vii, de asemenea... 

— Cine a ţipat? 

Cu priviri bănuitoare, îi inspectă pe rând, pe cei trei. 
Nimic nu se mişcase din loc. Se uită, apoi, la cadavru şi se 
retrase grăbit. 

— Cristoase, ăsta a... uite-l cum mă priveşte! 

Ei da, cadavrul se uita la el. Şi, dintr-odată se ridică, 
întinse mâna de parcă ar fi vrut să alunge o arătare... se 
ridică... cobori de pe masa de marmură... 

— Viu, mugi disperat Saitano. 

— Viu, repetă Hardy, cu un fel de mirare. Câteva clipe 
rămaseră față în față, încremeniți. Dacă suferința pe care i-o 
provocase tăietura bisturiului a fost suficientă să-l smulgă 
pe Hardy din starea în care era, din moarte adică, sufletul 
lui descumpănit plutea încă între vis şi realitate. Brusc, ca 
la un semn, forțele sufletului şi cele ale corpului se treziră. 


Omul roşu, acest demon înarmat cu o ghiară ascuţită... se 


aplecă asupra lui şi, cu gheara, începu să-i sfârtece 
pieptul... 

Aşezat pe patul de piatră, căzut în mâna unui diavol care- 
i scotocea în măruntaie, iată care era reprezentarea lui 
Hardy a tot ceea ce i se întâmplase în realitate, în bătălia cu 
Bois-Redon. 

În timp ce imaginile din visul morţii lui căpătau contur, 
spaima care-l cuprindea ajunsese la paroxism. Acum o altă 
luptă dădea. Făcu un efort supraomenesc să se elibereze şi, 
dintr-odată, înțelese că în străfundurile ființei sale, un 
strigăt disperat trezea toate forțele vieţii... Într-o clipă, îşi 
dădu seama că este... dezlegat! 

Când să reia lupta? se întrebă. Cum să se apere împotriva 
acestei bezne, a omului roşu, a ghiarei lui care-i sfredelea 
inima! În această clipă simţi în piept o durere... ghiara, 
ghiara acelui demon care-i intrase în piept. Cu un ultim 
efort, termină delirul şi un strigăt înfiorător se auzi în sală... 
Hardy zări trusa savantului. Luă un cuţit cu lama ascuţită 
ca un stilet. Saitano nu păru a înțelege ceva. Ochii lui 
rămăseseră pe mica tăietură pe care reuşise să o facă şi din 
care se scurgea încă sânge. Învierea lui Hardy nu-l 
impresiona, era obişnuit să se joace cu moartea; nici măcar 


nu se întreba dacă crestase cu bisturiul un corp viu, fiind 


convins că avusee în față un cadavru. Se uită la sângele 
care curgea şi turbă de ciudă: nu-i reuşise tentativa. 

Ce tentativă? 

Nu mai era savantul implacabil. Era un avar ruinat în 
faţa celui pe care-l dezbrăcase, era cercetătorul 
imposibilului care, cu furie, cu ură, contempla neprevăzutul 
obstacol ce-i ieşise în cale. 

Nici Hardy, nici Saitano nu se clintiseră din locurile lor. 
Se fixau din priviri: Hardy cu mâinile pe masa de marmură, 
ridicându-şi mirat capul; Saitano, cu mâinile încrucişate, o 
arătare pe care se putea citi tot ce era mai misterios şi 
sumbru în ceea ce Evul Mediu numea: Vrăjitoria. Cei trei 
adolescenți legaţi, priveau pierduţi spre Hardy şi, în ochi, li 
se ghicea urma unei speranţe. 

Hardy îi reperă. Tresări. Vru să fugă din fața acestui 
spectacol. Dar curajul şi mila apărură din nou în această 
generoasă ființă”. Văzu, simți chemarea de speranță din 
ochii celor trei osândiți. Strigă: am să vă dezleg! 

Saitano scoase de la brâu un cuțit şi urlă: 

— Că-mi scapi, bine, să zicem că înghit, dar dacă te atingi 
de ăştia trei... 

Hardy nu mai înțelegea, nu mai auzea. Cele trei țeste îi 


păreau nişte arătări de coşmar, de pe altă lume. Amintiri 


hidoase îi năvăleau în minte, legende cu sabaturi 
abdominale. Fu cuprins de furie, de ură şi strisă ca la 
război: 

— Hardy! 

Într-o clipă tăie legăturile care îl ferecau pe cel mai 
apropiat. Pumnalul lui Saitano zbură în gol. Hardy se 
aplecase la podea şi, pe sub masă, se duse la ceilalți doi 
condamnați; când se ridică, toți erau liberi. Făcuse o 
manevră sigură şi ingenioasă. 

Saitano rămăsese uluit de agilitatea şi hotărârea acestui 
adversar neprevăzut: cei trei erau eliberaţi, copilul mort 
înviase. Visul lui se prăbuşise! Un vis sângeros, fără îndoială 
oribil, detestabil, dar un vis în care îşi pusese speranțe care, 
pentru un savant trebuia să răstoarne legile ce guvernau, de 
la facerea ei, lumea. Experienţa pe care trebuia să o facă în 
noaptea asta ar fi fost hotărâtoare. De mult pregătise totul. 
Pentru a-i avea pe cei trei vii îi trebuiseră luni de şiretenie, 
de răbdare, de curaj. 

— Când am să mai pot s-o iau de la capăt? răcni el cu 
ură, cu disperare. O să mai am vreo ocazie atât de bună? 
Dar, dar demonul ăsta o să mă denunțe ca pe un vrăjitor 
nenorocit? Şi dacă mor ca un nemernic, ce se va alege de tot 


ce am descoperit! Să fug? Să las tot ce am strâns aici, în 


casa asta? 

În lumina scăzută apucă să-i vadă pe cei trei, adunaţi 
într-un colț, frecându-şi  gleznele  învinețite. Tăceau 
înspăimântați ca şi mai înainte, numai ochii lor îl implorau 
încă, disperaţi. 

— Ăştia n-o să scoată o vorbă, îşi spuse Saitano. Groaza 
le-a distrus memoria. N-o să ştie nici pe unde să ajungă 
acasă. Sunt speranțe că teama o să-i facă să uite locul unde 
i-am ținut legaţi, că au fost aproape morți câteva zile. Da, 
ăştia nu vor vorbi, nu mai sunt buni de nimic! 

Atunci privirea lui sălbatică se opri asupra lui Hardy care 
se aşezase în fața celor trei, cu cuțitul în mână gata să-i 
apere de Saitano. 

— Ăsta o să vorbească! Ăsta are cutezanţa sufletului care 
răpune până şi teroarea. 

Regina nu mă va mai recunoaşte! Chiar îmi va scurta 
supliciul. Osânda! Dacă va vorbi copilul ăsta, dacă are să 
spună ce a văzut, voi fi spânzurat. Sau poate că nenorociţii 
din stradă o să aprindă un foc să mă ardă ca pe un vrăjitor. 
Vrăjitor!... Ah, Jean de Folleville e un câine care turbează 
când vede un vrăjitor. Trebuie să-l fac pe copilul ăsta să 
tacă! 


Trecuseră două minute de când Hardy coborâse de pe 


masă. 

— Acum sunt patru. Trei par încă viguroşi. Dacă atac, va 
fi cu bătaie, cu strigăte. Ăştia din vecini sunt cu ochii pe 
mine... nu, trebuie să-i păcălesc, să-i despart şi să-l atac 
numai pe acest mic cavaler. 

— Blestematule, ce ai de gând să faci cu noi? strigă 
Hardy. 

— Blestematule, blestematule! strigară apoi cei trei de 
parcă vocea lui Hardy le dăduse şi lor glas. 

— Plecațţi, hai, plecați, sunteţi liberi! 

— Liberi? ziseră ei gâfâind. 

— Veniţi... 

Cei trei îl urmară pâş-pâş, împingându-se unul în altul, 
cu teama încă în suflet, strâmbându-se de durere la fiecare 
pas. Hardy era după ei. Saitano deschise poarta şi cei trei o 
zbughiră fără să mai spună un mulțumesc salvatorului lor. 
Cetatea se umplu de zgomotul paşilor lor... Parcă alergau să 
se ascundă la capătul lumii. 

Saitano râse mulțumit. Asta şi vroia... Hardy îi spuse: 

— Adio, blestematule. Şi roagă-l pe Satana să mă facă să 
uit unde stai. 

Plecă şi el, liniştit, aşa cum i-o cerea demnitatea lui de 


cavaler. 


Căutătorul imposibilului, născocitorul Saitano îl urmări 
din umbră, la câţiva paşi, pândind ocazia să-l doboare. 
Când se crezu singur, Hardy se opri, sprijinindu-se de un 
zid, undeva, la răspântia dintre străzile Draperie, 
Marmousets şi Juiverie. La câţiva paşi se afla podul Notre- 
Dame. Tremura din cap până în picioare. Era şocul revenirii. 
Îi era frig. Se simți singur în bezna nopţii, singur în viață. 
Fără mamă, fără tată, fără prieteni şi începu să plângă. 

Printre lacrimi, pronunţă un singur nume: Roselys. În 
sufletul lui enigma... Începea să se desluşească. Rămas fără 
părinți de mic, fusese obligat să judece şi să ia hotărâri 
singur, să facă totul singur. Îl frământa cine era femeia 
aceea pe care o văzuse în capelă? Ce se întâmplase cu 
mama lui Roselys? De ce invadaseră aceşti nemernici 
casa?... Şi Roselys? Unde o fi, ce o fi făcând Roselys? 

Saitano îl pândea undeva, în umbră şi crezu că a sosit 
momentul potrivit. Îşi scoase pumnalul şi se îndrepta spre 
copil... În acea clipă se auzi un zgomot de armuri; torţe 
luminară răspântia şi o voce puternică răcni: 

— Ei, stai! Vino aici! 

Saitano, stăpân pe el, rece şi calm se supuse ordinului 
mai ales că, din strada Marmousets apăru o altă patrulă. 


— Ce faci aici, la ora asta? 


Saitano aruncă o privire asupra lui Hardy aflat la câțiva 
paşi mai departe. Se gândi: ăsta trebuie să tacă! În ochi îi 
apăru, pentru o clipă, o strălucire. Întinse mâna şi, cu 
degetele, atinse pieptul şefului patrulei. 

— Du-te dracului! zise garda şi se retrase. Răspunde! 

— Purtaţi crucea Sfântului Andrei, zise Saitano. 

— Ei şi? 

— E semnul Casei de Burgundia, preciză Saitano. 

— Ducele de Burgundia este stăpânul meu! 

— Şi Nevers este fiul lui Bourgogne, continuă Saitano. 

— Ascultă, cerşetor nemernic, de cine-ţi baţi tu joc? 

— Dacă chiar vrei să-i faceţi un serviciu nobilului conte 
de Nevers, ia acest copil şi du-i-l. Dacă vrei să fii spânzurat, 
lasă-l să plece. 

Şeful patrulei făcu un semn. Hardy fu înconjurat şi luat 
de doi soldați. 

— Am să fac ce-mi spui. Dar bagă de seamă, lepădătură, 
dacă mă păcăleşti... Urmează-ne şi tu! Să mergem la Casa 
de Burgundia. 

— Vă urmez, spuse Saitano. Dar, dacă vreţi să mă credeți, 
nu la Casa de Burgundia trebuie să-l căutați pe 
monseniorul Nevers. 


— Dar unde? 


— La Saint-Pol. 

Plecară. Saitano, încadrat de doi soldați, se gândea: o să 
tacă copilul... Îl va face el, Jean Temerarul, să tacă! 

Se opriră în fața unui pod mobil şi Hardy recunoscu 
turnurile masive de la Saint-Pol. Îşi aminti că, ori de câte ori 
pronunța numele acestui domeniu se cutremura. De ce? De 
ce-l aduceau aici! După o parolă, intrară sub o boltă 
iluminată slab. Hardy avu impresia că intră într-un 
mormânt şi că niciodată nu va mai ieşi de acolo. O poartă 


grea, masivă, se închise în urma lui. Îi îngheţă inima. 


IX 


Imperia intră în scenă 


Jean Temerarul o escortase pe regină până la Saint-Pol şi, 
împreună, traversaseră grădinile spre palat. În marea galerie 
Isabela mergea înainte. Pe umeri, îi cădea în râuri şuvițe 
aurite din frumosul ei păr. Jean o admiră ca Vulcan, 
odinioară, pe Venus. Avea o înfăţişare violentă, dezlănțuită; 
lar pe el o dorință sălbatică îl devora. Ochii i se 


împăinjeniseră; crezu că poate să viseze, să şi-o imagineze 


în brațe şi să-i strige; „Eu sunt stăpânul tău...” Când se 
apropiară de apartamentul ei, regina îl văzu speriat, pierdut. 
Gura i se strâmbase într-un fel de surâs. Aşa surâdea ea 
când vedea sălbăticiunile din cuştile ridicate într-o pivniță în 
care numai ea avea curajul să intre. Îi plăceau leii şi tigrii în 
momentele lor de furie. Nevers era neliniștit. 

— Deci, aproape nimeni nu mai este viu între noi doi. 
Laurence d'Ambrun e moartă... fiică-sa... de ea se ocupă 
Geraude... 

— Nimeni, zise Jean Temerarul. Nimeni, ţi-o jur! 

— Lasă-mă, acum, să-ți vorbesc din inimă! Nu ştiam, nu 
puteam să ştiu... credeam că te iubesc... Când te-am văzut 
în galeria asta, când te-am auzit, am avut impresia că te 
înțeleg... că ceva, pasiunea mea nu mai avea margini. Mă 
înşelam, regină! Numai acolo, în capelă, numai acolo am 
simțit cu adevărat  frenezia dragostei.  Văzându-te 
strălucitoare şi puternică am început să te ador ca pe 
Dumnezeu... 

Pe buzele lui seci, cuvintele nu aveau sens. 

Regina se aşează în fața unei uşi şi apoi se sprijini de ea. 
Era paralizată de privirea lui. Pasiunea îl devora, vinele-i 
plezneau la tâmple. 


Lăsă să-i cadă mantoul şi rămase cu brațele goale. Jean 


Temerarul îşi înăbuşi un strigăt. Îşi spuse că dacă va rezista 
o va ucide, o va sugruma cu propriile-i mâini. Dar, de ce i-ar 
fi rezistat? Ea îi vorbi grav: 

— Eşti cel pe care-l vroiam. Când vei fi duce de 
Burgundia... Începu să tremure: 

— Când tatăl tău va muri, când soţia ta, Margareta va 
muri, când soțul meu Charles va muri... 

Se opri din această cutremurătoare enumerare căci lui îi 
ardeau ochii... 

— Deci, atunci numai atunci vom uni ducatul de 
Burgundia cu regatul Franţei şi, cu armata noastră, vom 
restabili Imperiul de Vest. 

În Nevers se trezea, odată cu dragostea, o ambiţie 
furibundă, Împărat! Stăpânul lumii creştine! Un viitor 
strălucitor i se deschidea dar refuză să meargă prea departe 
cu gândul. Se opri la prima treaptă a acestei măriri: sângele 
soției lui, sângele vărului lui, Charles, sângele tatălui lui... 

În această clipă, Isabela se trezi, îşi reveni. Surâzătoare, îi 
spuse: 

— Atunci! Nevers, atunci voi fi a ta! 

— Stai... zise acesta cu un glas sinistru. 

— Numai atunci! şi-l îngheţă cu o privire tăioasă. 


— Acum... mormăi Nevers cu o voce spartă, înnebunit de 


patimă. Eşti a mea!... A mea... Şi, cu amândouă mâinile o 
cuprinse de umeri. 

Regina nu opuse nicio rezistență. Atâta doar că deschise 
uşa de care se sprijinea şi chemă în şoaptă: 

— Imperia! Frumoasa mea Imperia! 

Nevers, încremenit, văzu o sălbătăciune elegantă şi 
fioroasă aşezată pe un covor care îşi desfăcu mai întâi 
uriaşele ei labe, apoi îşi îndreptă spinarea puternică, se 
adună pentru a sări în față, cu botul deschis, cu ghiarele 
scoase... Imperia... tigresa favorită a Isabelei de Bavaria! 

Superba fiară se destinse brusc şi dintr-un salt veni şi se 
aşeză la picioarele stăpânei. Jean, livid, cuprins de groază 
scoase pumnalul. Îşi spuse: dacă sunt slab, dacă dau 
înapoi, mă va ucide, mai întâi cu disprețul ei şi, apoi, mă va 
arunca acestei fiare. 

Isabela văzu cum se pierduse. Îi surâse. Lângă ea, tigresa 
aştepta cu botul căscat spre Jean şi acesta îi simți respirația 
grea şi caldă. 

— Vezi? zise Isabela, ăsta-i prietenul meu... 

Tigresa se adună, îşi retrase ghiarele şi ridică din nou 
privirea ei fioroasă spre Nevers. 

— Vezi, ţi-am spus că mi-e prietenă, hai, mângâi-o! Altfel 


mă supăr! Repede! 


Nevers vru să fugă, dar îşi dădu seama că este imposibil 
să facă un pas. Isabela repetă: 

— Hai, mângâi-o, dar repede! 

Sălbăticiunea, se târi până lângă Jean Temerarul şi, cu o 
mişcare suplă, se frecă de picioarele lui. 

— Bine... foarte bine, frumoasa mea Imperia... eşti cu 
adevărat frumoasă şi... te iubesc... 

Isabela se lăsă în jos şi sărută fiara pe botul ei cald şi 
puternic. 

Se ridică şi spuse: 

— Du-te, acum du-te scumpa mea Imperia... Animalul 
dispăru şi uşa se închise. Jean Temerarul, cu sufletul la 
gură de spaimă, învins, supus se înclină în fața Isabelei nu 
atât pentru a-i ascunde groaza care-l cuprinsese cât pentru 
a-i arăta că i se supune. 

— Ţi s-a pregătit un apartament în palatul Beautrellis. În 
noaptea asta, Nevers, eşti oaspetele regelui Charles al VI-lea 
şi al reginei Isabela. Acum poți pleca. Mâine de dimineață 
îmi vei comunica răspunsul. Dacă m-ai înțeles, dacă eşti 
demn de mine, dacă eşti împăratul pe care-l visează 
împărăteasa Isabela, atunci mâine vei lua drumul spre 
Dijon. În ziua în care voi afla vestea morții Margaretei de 


Hainaut, Charles al VI-lea va cădea şi el... Hai, Nevers, 


gândeşte-te la ceea ce este dragoste, mărire şi strălucire 
pentru femeia care te-a chemat şi ţi-a spus: te iubesc!” 

Aceste ultime cuvinte le pronunţă cu atâta căldură încât 
Jean Temerarul simţi cum îi plesneşte pieptul sub bătăile 
inimii. 

Când îşi reveni, regina nu mai era... 

leşi din palat exaltat de frică, de dragoste şi de ambiţie; 
picioarele nu-l mai ţineau. Îşi căută pumnalul, cu spaimă. 

Ajuns la palatul Beautreillis, aflat în partea de sud a 
domeniului, se întrebă dacă regina a vrut să-i arate cumva 
fastul şi ospitalitatea ei sau să-l facă să înțeleagă că-i este 
prizonier. Palatul Beautreillis era înțesat de oameni de gardă 
înarmați care îl aşteptau. Şase valeți îl conduseră cu torţe. 
Se opri în marea sală, ceru să plece escorta şi se aruncă 
într-un fotoliu. Cu mâinile la tâmple, repetă în gând: 

— Ducele de Burgundia... tatăl meu! Margareta de 
Hainaut, soția mea. Charles al VI-lea, vărul meu... În jurul 
celor trei nume se învârtea frământarea lui. 

Începând să viseze, radiind de pasiune, la splendoarea 
coroanei lui Carol cel Mare. Scene sângeroase îi treceau prin 
minte, îşi aminti de Isabela, stăpâna despotică şi adorabilă. 
Mai era până... Auzi: 


— Seniore, a sosit cineva care pretinde că vine din strada 


Saint-Martin. 

Jean  Temerarul tresări. Strada Saint-Martin, casa 
Passavant, moarta din capelă, sărmana şi dulcea iubită de 
altădată, sacrificată, asasinată... 

Nu, totul se sfârşise cu această femeie... 

Cu ochii plini de ură, cu sufletul asaltat de teroare, cu 
gânduri ucigaşe, porunci să fie adus cel... 


Era Saitano. 


X 


Infernul de la Saint-Pol 


— Cine eşti? Cum te cheamă? Ce vrei? 

— Numele meu? Are prea puțină importanță pentru 
dumneavoastră. Cine sunt? întrebaţi pe Majestatea Sa, 
regina. 

— Cine-i omul căruia i-a făcut onoarea de a-l invita de 
şase ori în Cetate. Ce vreau? Vă previn că a rămas un 
martor al poveştii de la casa Passavant... 

— Pentru ce te amesteci în asta? se răsti Nevers. 


— Pentru reputația dumneavoastră, seniore, răspunse 


rece Saitano. Au rămas documente, seniore! 

Nevers tremura. Scoase pumnalul. 

— Nu puteți să mă omorâţi, spuse Saitano, întinzând 
mâna. Loviţi în regină... 

— Ciudat! 

Saitano îşi reveni. Ochii îi străluceau de ură. Un cuvânt! 
Nevers spuse un cuvânt în plus. Un cuvânt pe care Saitano 
nu-l putea ierta niciodată. În fața privirii lui bestiale, Jean 
Temerarul dădu înapoi. Apoi, cu voce stinsă: 

— Vorbeşte! Grăbeşte-te! Viaţa ta este un fir... 

— Prin fapta sau cu complicitatea dumneavoastră, 
seniore, s-a petrecut o infamie, o trădare, un delict, spuse 
Saitano. 

Nevers se înroşi şi, mormăind ceva, se îndreptă spre 
acesta. 

— Mizerabile, îndrăzneşti să insulți Un senior! 

Înainte ca Saitano să schițeze un gest, Nevers ridică mâna 
şi-l plesni peste față. Omul Cetăţii, livid, nu scoase un 
cuvânt, nu făcu niciun gest, doar pe fața lui se citea 
umilința. Dacă Nevers i-ar fi citit în suflet, l-ar fi înjunghiat. 

— Hai, spune! 

— Monseniore, zise rece Saitano, actele de căsătorie au 


fost distruse. Înțelegi că nu aveţi, din această parte, de ce să 


vă temeți. Logodnica este moartă iar martorii vor tăcea mâlc. 
E treaba dumneavoastră! Dar vă repet, mai este un martor 
care va vorbi... 

— Un martor? Lui Nevers fruntea i se acoperi de sudoare. 
Care? 

— Cel pe care Bois-Redon trebuia să-l reducă la tăcere. 
Copilul, seniore, cavalerul Hardy de Passavani... 

— I-a scăpat lui Bois-Redon? 

— I-a scăpat şi morţii! 

Nevers făcu câţiva paşi, nervos, înjurând furios. Se 
întoarse: 

— Copilul ăsta... trebuie să-l găsim cu orice preț, ai 
înțeles? 

— Seniore, copilul este aici. El va vorbi. Mai devreme sau 
mai târziu, peste douăzeci de ani, ăsta va striga: am văzut... 
Pe mine nu mă priveşte. Numai pe dumneavoastră. Eu, eu 
vi-l aduc. Este aici. Făceți-l dumneavoastră să tacă! Cred că 
ştiţi că numai morții nu vorbesc, seniore! 

Nevers scoase o pungă cu bani şi o puse pe masă, în fața 
lui Saitano. Era burdugşită de galbeni. Saitano o împinse cu 
degetul şi, cu o voce bizară, spuse: 

— Mai târziu, seniore, mai târziu, îmi voi primi 


recompensa, Adio sau... la revedere! 


leşi fără grabă, lăsându-l pe Nevers pradă unei dureri 
surde. 

— Ăsta este duşmanul meu de moarte. De ce?... 

Puțin mai târziu, în fața lui Jean Temerarul se afla 
cavalerul Hardy de Passavant. Era ceva ciudat. Nevers 
stătea cu mâna pe pumnal, nemișcat, cu ochii ațintiți la 
Hardy, gata să lovească. Ştia că va sfârşi prin a lovi. Trebuia 
însă făcut cu iuțeală. Şi, nu lovi... 

Hardy, cu sufletul la gură, de spaimă, supraveghea 
silueta din faţa lui. Îl recunoscuse? Ceea ce era sigur, era 
faptul că vedea în acest om, un duşman de moarte, că avea 
ceva criminal în el. Niciunul nu vorbi... 

Deodată, Nevers, plecă, respirând ca o fiară, ceva îl 
împiedica. Un obstacol. Care? Pur şi simplu slăbiciunea 
copilului! îşi spuse: 

Ăsta-i martorul care poate să strige: L-am văzut! 

Îl irita că acest martor nu făcea niciun gest care să-i 
aprindă mânia. Se opri, ezită. Se duse în fața copilului... 
Hardy simţi că se apropie şi, întinzând mâna spre el, strigă: 

— Aveţi sânge pe față! Aţi omorât pe cineva! Pe cine ați 
omorât? 

Era un strigăt instinctiv. 


— De unde-i sângele, al cui este, repetă Hardy lăsând să 


vorbească groaza din el. 

Nevers se îndepărtă. Avea, deci, pe față sânge. Nu putea fi 
decât de la laurence. Maşinal, îşi şterse fruntea. Avea nevoie 
de curaj, să-şi înfrângă slăbiciunea care-l cuprinsese. Înjură 
printre dinţi şi se duse înspre uşă. Hardy, rămas pe loc, îl 
văzu cum dispare... 

Nevers ieşise; găsise un mijloc de a-l înlătura pe copil fără 
să-l lovească. 

„Se spune, gândea el, că temniţele, din turnul Huidelonne 
sunt ucigătoare. Nu se ştie de ce dar cei întemnițați aici nu 
rezistă mai mult de un an... Câte zile va rezista copilul 
ăsta?” 

Rămas singur, Hardy respiră cum respirau cei care au 
văzut moartea. 

— Trebuie să fug, îşi spuse el. Deschise o uşă care dădea 
într-o sală unde zări doisprezece oameni de pază. O închise 
încet şi alergă spre uşa pe care ieşise Nevers: era ferecată! 
Se urcă pe o fereastră, privi în jos şi-şi dădu seama că până 
la pământ sunt cam vreo treizeci de picioare. Trase de 
perdele, le desfăcu, le rupse în fâşii şi-şi făcu un fel de 
frânghie. Când termină, întoarse capul şi constată împietrit 
că oamenii de pază erau lângă el, îl priveau în linişte, 


surâzând. Hardy scoase un strigăt, se îndreptă spre 


fereastră vrând să sară. Două mâini puternice îl prinseră şi-l 
aruncară într-un fotoliu. Închise ochii pentru a nu i se 
vedea groaza care-l cuprinsese. 

Doi coloşi intrară. Aveau înfăţişare de sălbatici; la brâu 
purtau cuțite lungi şi erau îmbrăcaţi în costume de 
temniceri. Fără un cuvânt, îl înşfăcară pe Hardy, traversară 
o curte, apoi alta, prin bezna care învăluia acest sinistru şi 
misterios Saint-Pol. 

Hardy se uita buimăcit. Nu întrebă nimic. Nu simțea 
durerea pe care i-o provoca strânsoarea. 

Îşi reveni, simți că îşi recăpătase forțele şi strigă cât putu: 

— Ajutor, ajutor! 

Acolo... În curtea vastă, zări o umbră care ar fi putut... 
Peste puţin timp o zări mai bine:, era un individ îmbrăcat în 
negru, teribil de slab; mergea nesigur, când încet, când 
precipitat, bâiguia ceva, parcă plângea, parcă râdea... 

— Ajutor, strigă Hardy! Oricine ai fi, vino la mine, te rog! 

Fantastica arătare de coşmar, din beznă, se opri şi cu un 
accent ciudat, de rugă ironică sau tragică, spuse: 

— Stai! Cine-i acolo? Cine mă strigă? 

— Regele, murmură unul dintre temniceri. 

— Regele nebun, continuă celălalt. 


— Cine-i ăsta? 


— Prizonier de stat, Sire! răspunseră cei doi temniceri. 

— Eu! făcu Hardy. Domnule, dacă eşti gentilom, ascultă- 
mă. Ajută-mă! Ah, uite-l că pleacă. Ajutor! 

Opriţi o clipă, cei doi coloşi îl împinseră din nou. Nebunul 
se pierduse în beznă. Din nou se aşternu liniştea. 

Temnicerii grăbiră pasul. Lui Hardy i se părea că 
traversează un oraş himeric şi că îşi va pierde din nou 
cunoştinţa. Ajunseră într-un loc viran la capătul căruia se 
ridica turnul Huidelonne. În spatele acestuia, dincolo de 
zidurile domeniului Saint-Pol, se înălțau zidurile de la 
Bastille Saint-Antoine. În jur, totul era pustiu. Huidelonne 
însuşi era lăsat în ruină. Numai două etaje mai erau locuite 
dar, nefericitul care ar fi ajuns aici nu mai vedea soarele. Pe 
el nu scrisese nimeni: Lasciate ogni speranza... dar fiecare 
piatră îți spunea că acolo nu trebuie să speri la nimic. 

Hardy nu mai văzu decât stelele de pe cer. Se afla deja în 


temnița turnului. Murmură: Adio Roselys, sărmană micuță! 


XI 


Destine paralele 


Femeia aceea, Geraude, care apăruse în capela casei 
Passavant, primise de la copist instrucțiuni precise. Era una 
din nenumăratele femei capabile să urască. Dacă Jean 
Temerarul era o sinteză a crimei, iar Isabela era un dezastru 
dezlănțuit, Geraude nu era decât o bucată de piatră, de 
lemn, de cărbune, de orice, într-un cuvânt era întruchiparea 
insensibilității, închisă, zăvorâtă, o râşniță de sfărâmat, care 
scotea beneficii din răutatea ei. Arginţii erau numai un 
pretext, suferința în sine era pentru ea un motiv de jubilaţie. 

Se urcase în litiera pe care i-o pregătise regina şi care o 
aştepta în strada Saint-Martin. Lângă ea o aşeză pe Roselys. 

La poarta Saint-Denis cei patru oameni de pază au fost 
înlocuiți cu opt cavaleri de la casa de Burgundia, care o 
aşteptau acolo de două ore. 

Copistul îi spuse: trebuie ca micuța să dispară departe, 
astfel încât să nu mai revină la Paris niciodată. Ar fi bine să 
fie dată unui țăran care nici să nu ştie cine este şi de unde 
vine. 

Să facă ea, Geraude, cum o şti! 

E de presupus, deci, că nici Jean Temerarul, nici regina 
nu se gândiseră să o lichideze pe Roselys. Să fi fost un semn 
de milă pentru această micuță frumoasă şi drăgălaşă? Ceea 


ce-i la fel de probabil este faptul că scorpiei de Geraude nu-i 


plăcea să vadă sânge vărsat. La nişte țărani, era ca şi 
moartă! 

Caleaşca luă drumul spre nord, trecu prin Dammartin şi 
când ajunse la Villiers-Cotterets se opri. O țărancă ce se afla 
pe câmp văzu litiera şi pe cei opt cavaleri care purtau 
Crucea Sfântului Andrei. O mai văzu pe Geraude coborând 
şi înaintând spre oraş, ţinând de mână o fetiță îmbrăcată 
sărăcăcios. Țăranca, curioasă, lăsă totul baltă şi plecă să 
vadă ce se întâmplă. 

Roselys nu plângea, nu mai plângea. Plânsese destul în 
litieră când Geraude o dezbrăcase de hainele ei curate şi 
elegante şi o îmbrăcase ca pe o cerşetoare. Plânsese destul 
când fusese ridicată din casă, cu forța. Atunci, îl strigase în 
zadar pe Hardy. Când au aruncat-o în caleaşcă, a plâns de 
şi-a frânt inima că se vedea despărțită de mamă şi de 
tovarăşul ei de copilărie. Şi mai mare îi fu groaza când văzu 
că iese din Paris, înconjurată de opt cavaleri înarmaţi cu 
lănci. Dar până acum se ţinuse totuşi bine. Nu înțelesese 
nenorocirea care o aştepta decât când Geraude, în tăcere, cu 
sânge rece o îmbrăcă în zdrențele alea murdare. Atunci, 
încetă să mai plângă, să mai implore. Stătea nemişcată într- 
un colț al litierei. Încet, încet gândurile ciudate începură să 


țeasă în sufletul ei o irezistibilă pânză a deznădejdii: se 


închipui departe de mama ei şi simți că ani mulți o 
despărțiseră de aceasta. 

Dacă Geraude nu ar fi fost întruchiparea insensibilității, 
dacă s-ar fi apropiat, fie şi fără milă, de micuța Roselys, ar fi 
putut să se întrebe de ce-i îngheață mâinile acestei ființe, de 
ce-i ies ochii din cap bietului copil. 

Când cobori, Roselys mergea fără să se uite pe unde 
calcă, tremura şi dinții îi clănțăneau în gură. 

Geraude fără să întrebe pe cineva, se duse la biserică şi 
intră la casa parohială. 

— Domnilor, sunt din Nanteuil şi merg la Soissons să-mi 
caut soțul. Plecând, am luat această fată a cărei mamă a 
murit acum opt zile şi nu pot să-i port de grijă la drum, mai 
ales că sunt şi grăbită. 

Preotul se uită în ochii lui Roselys: 

— Fetița asta este bolnavă, are febră, constată acesta. 

— Tocmai de aceea... 

— Cum o cheamă? 

— Este un copil fără nume, din flori! 

Preotul era bătrân, bun creştin, cumsecade, dar când auzi 
că-i copil din flori îşi făcu semnul crucii şi, cu simplicitatea 
credinței, spuse: 


— Nimic neobişnuit, dar pentru febra asta ar trebui 


tămăduită. N-aţi putea să o conduceţi până în primul oraş? 

— O fată din flori!... 

— Imposibil, domnule, nu mai poate să meargă. 

Bătrânul ezită, bombăni ceva, o rugăciune poate. 

— Bine, o duc la uşa bisericii, să fie cercetată şi, dacă 
Domnul şi-o face milă, să dea de cineva care să o înfieze, eu 
o botez, o tămăduiesc şi-i fac actele de adopţiune. Puteți 
pleca, doamnă bună şi Dumnezeu să vă păzească de tâlharii 
care au năpădit pădurea. 

Geraude se înclină şi plecă fără să-şi mai arunce măcar o 
privire spre Roselys. Se urcă în litieră şi făcu cale întoarsă 
spre Paris. 

Roselys fu dusă la uşa bisericii şi rămase acolo sub 
supravegherea paracliserului, om milos care nu-i adresă 
nicio vorbă urâtă. 

Fata nu înţelegea nimic. Dârdâia, atâta tot. 

Paracliserul putu să-şi vadă în linişte de treburile lui. 

Roselys fu strigată. Adică, vestitorul public anunţă în oraş 
că un copil din flori, a cărui mamă murise, se afla în casa 
Domnului şi cine doreşte să o vadă, să o cerceteze şi, dacă 
vrea, să o înfieze, să meargă la biserică. Ei da, sosise vremea 
pentru lume, pentru cumetre, pentru femeile din sat, să-şi 


verse veninul pe o biată femeie care păcătuise şi adusese pe 


lume un copil, fără permisiunea autorităților ecleziastice şi 
civile. 

Ca prin vis, Roselys văzu că este înconjurată de fete şi 
băieți zbârliți, murdari, zdrențăroşi care scoteau limba la ea, 
îi puneau coarne, o priveau cu dispreț şi urlau: cum te 
cheamă fiică de...? Era... avangarda virtuţilor. Grosul 
batalionului nu întârzie să apară. Soseau răzvrătitele din 
toate colțurile, blestemând, spunând că mamă-sa mai bine 
murea trasă de patru cai, că s-ar fi grăbit să moară pentru 
a-l întâlni mai repede pe Satana care, nu este.exclus, să fi 
fost chiar tatăl fetei. Erau toate țațele acolo, cele care nu le 
aduseseră soților decât gustul unei dulcețe curând oțetite. 
Se apropiaseră de bietul copil, o pipăiau, o întorceau, o 
iscodeau. 

— N-are nici mâini, nici picioare! 

— Asta mănâncă cât patru şi nu face nimic! 

Viperele şuierau, otrăveau totul. Copilul înghețase de 
spaimă: când se înroşea, când se îngălbenea. Abia mai 
respira. 

Sosi o femeie care se apropie şi spuse: o înfiez. Era 
ţăranca intrigată de apariția Geraudei. Îşi făcuse tot felul de 
calcule pe drum şi până la urmă, îşi spusese: o fi, poate, 


norocul meu, cine ştie?... 


În acest moment se auzi tropot de cai. O trupă de 
cavalerie se apropie. La ferestrele caselor apăru lume. Se 
striga: Orleans, Orleans! Trăiască Orleans! Şi, într-un nor de 
praf, în arşița soarelui, în sat intră o strălucitoare 
cavalcadă... 

Mai întâi şase trompeţi, apoi un pluton de soldați în 
armură şi apoi câţiva seniori care-şi legănau în vânt 
pelerinele de mătase. În urmă, încă un pluton în zale. În 
mijlocul acestei impozante escorte, într-o caleaşcă trasă de 
patru cai albi, era Louis d'Orleans, fratele regelui Charles al 
VI-lea. În caleaşcă, în faţă, trei doamne de onoare. Pe pernile 
din fund o femeie cu un chip nobil şi dulce, îmbrăcată într- 
un costum elegant: Valentina de Milano, ducesa d'Orlâans 
care venea să viziteze castelul pe care satul ei i-l construise 
la Pierrefonds. Avea reputația unei sfinte, era inteligentă, nu 
se lăsa tentată de ambiții mărunte, nu ura. Tânără, 
frumoasă, adulată pentru bunătatea ei, trecea drept o 
doamnă modestă şi înțelegătoare. În lupta oarbă pentru 
tron, ea încercase să aducă puţină pudoare. 

Valentina văzu copilul la uşa bisericii, înconjurat de roiul 
de viespi. 

— O fetiță expusă, sărmana de ea! Cavalcada trecuse, dar 


Valentina ordonă vizitiului să oprească. Cobori singură, 


porunci vizitiului să o aştepte, iar escortei să-şi continue 
drumul spre Villers-Cotterets. Se îndreptă prin mulțimea 
care se înclina şi ajunse în fața bisericii. Luă fetița în brațe 
şi se adresă mulțimii: 

— Copilul ăsta moare! De ce nu-i săriți în ajutor? 

—E un copil din flori, spuse o cumătră, rânjind 
răutăcios. 

— Ştie cineva de unde este, cine este? ceru Valentina fără 
să se uite la bruta care vorbise. 

— Eu, spuse țăranca, eu ştiu tot. Eu sunt Guillaumette, 
am văzut tot, o înfiez. Le-am spus. Nu dau înapoi. Să-mi 
facă actele. 

Cercul se desfăcu. Femeile se uitau cu ochi răi la țărancă. 
Valentina scoase doi scuzi de aur şi-i dădu celei care dorea 
să înfieze copilul. Apoi, se uită la fată, îi admiră chipul, 
părul frumos, ființa ei delicată îmbrăcată în nişte zdrențe 
murdare. 

— Ia spune-mi, ce-ai văzut? o întrebă pe țărancă. 

— Păi o caleaşcă frumoasă şi nişte soldați care s-au oprit 
în afara oraşului. Cei cu arme aveau crucea Sfântului 
Andrei... 

Valentina tresări: Crucea casei de Bourgogne, spuse ea. 


— Şi, o femeie a coborât şi a târât copilul ăsta. Eu am 


urmărit-o, şi acum, iată, o înfiez. E a mea. Să-mi facă actele. 

— De data asta, ducesa d'Orlâans luă punga şi o dădu 
țărăncii cu totul. 

— Te rog să-mi cedezi dreptul dumitale, spuse ducesa 
surâzând. 

Guillaumette ţinea strâns punga. Îşi dădu seama de 
averea care era acolo. Îngălbenise. În pungă trebuie să fi fost 
aur, bijuterii, diamante, perle, o întreagă avere! Valentina 
nu se mai preocupă de ea... Şi atunci, mulțimea adunată în 
fața bisericii văzu ceva nemaipomenit. O văzu pe ducesa 
d'Orleans, soția primului om al regatului, căci regele nu mai 
conta, o văzu luând în braţe pe micuța îmbrăcată în zdrențe 
şi ducând-o în litiera cu însemnele ilustre ale Franţei. Plecă 
din mulțime ducând sub mantaua sa de velur un copil din 
flori! 

Lumea înmărmurise. Nu s-a auzit niciun strigăt. Fiecare 
se înclina cât mai adânc. Numai când se urcă în litieră, 
mulțimea aclamă frenetic. 

Valentina o aşeză pe Roselys pe perne, închise uşa, trase 
perdelele pentru ca nimeni să nu o vadă. Şi, cum doamnele 
de onoare o priveau mirate, le spuse: 

— Niciun cuvânt despre ceea ce am făcut! Nimănui! 


— Doamna ducesă vrea să ascundă faptele ei atât de 


bune, zise o doamnă de onoare. 

— Nu, draga mea Châtillon: e vorba de acest copil a cărui 
viață ar fi cu siguranță în pericol dacă s-ar afla că eu l-am 
luat. 

— De ce, doamnă? întrebă ducesa de Châtillon foarte 
interesată. 

Valentina de Milano răspunse: 

— Ducele de Burgundia nu ştiu deocamdată, dar îl voi 
afla. Dar şi pentru unul şi pentru altul, copilul ăsta din flori 


va purta un nume teribil. Se va numi: Remords la Vengence. 


XII 


Margareta de Hainaut 


Când cei doi temniceri de la turnul Huidelonne îl duceau 
pe Hardy, Jean de Burgundia, conte de Nevers, sigur că-şi 
câştigase liniştea pentru totdeauna lichidând singurul 
martor, îşi petrecu restul nopții în salonul mare al palatului 
Beautreillis unde, până la ziuă continuă să mediteze. 

Hardy, aruncat în groapa ucigaşă de la Huidelonne, nu 


era decât un incident; îl şi uitase. Uitase că fusese luată 


fiica lui, pentru a fi expusă să fie recunoscută şi înfiată. 
Uitase de moartea lui laurence d'Ambrun. Incidente... 
incidente banale. Problema pentru acest tânăr de douăzeci 
şi cinci de ani se punea în termeni formidabili şi simpli: 

„Să fii regele acestei regine fermecătoare, care poruncea 
bărbaților, sălbăticiunilor şi, probabil, infernului (se gândea 
la Saitano)! Să uneşti Burgundia cu regatul Franței! Să 
cucereşti Germania şi Italia şi să refaci Imperiul de Vest! Să- 
mi pun pe cap coroana lui Charlemagne! Pentru asta... să 
fiu mai întâi liber, adică să-mi omor soția. Să fiu duce de 
Burgundia, adică să-mi omor tatăl. La prânz trebuie să-i 
dau răspunsul reginei Isabela...” 

Veni şi ceasul acela. Domeniul Saint-Pol se animase. 
Începea să-şi trăiască viața zgomotoasă: veniră o mulţime de 
seniori de la palatul reginei, unde se aflau nu pentru a 
saluta pe Charles al VI-lea, ci pentru a aduce un nou 
contingent şi a întări poziția unuia dintre cei trei regenți 
care-şi disputau aprig puterea: unii sunt pentru ducele de 
Orléans, fratele Majestății Sale, alții aparțin lui Philippe de 
Burgundia sau ducelui de Berry, unchii regelui. Îşi aruncau 
priviri iscoditoare, se amenințau din ochi, îşi aruncau 
insulte. Se vedeau deja semnele unei mari lupte care va 


însângera Parisul. 


În ce-l priveşte pe ducele de Bourbon, al treilea unchi al 
regelui Charles, el trăieşte singuratic, retras, cu stampele 
lui, cu medaliile, cu manuscrisele, închis în cinstea lui de 
unde artistul şi scriitorul din el contemplă aceste sărmane 
ambiții care-i mână să cucerească ceva aur sau ceva putere. 

Saint-Pol începu deci să vibreze. Cele opt palate ale sale 
erau cuprinse de un murmur confuz. Grădinile erau asaltate 
de domnişoare îmbrăcate în costume frumoase, curțile erau 
pline de zgomotele armelor... 

La palatul reginei, în marea galerie, în saloanele Theseus 
şi Mathebrune rânduri de costume elegante. Surâsuri, 
şoapte, ocheade, declaraţii; parfumuri mătăsuri, brocarte, 
lux desfrânat, bucuria de a trăi, dragoste, toate poveştile 
trecute sau proiectele pentru sărbătorile viitoare, totul 
acaparase această lume care venise să o admire pe regină. 
Deodată, în marea galerie, lumea se retrase şi făcu loc celui 
pentru care, de opt zile de când a venit la Paris, regina nu a 
fost decât zâmbete... omul pe care ea l-a ales dintre toți, fiul 
ducelui de Burgundia, tânărul conte de Nevers. 

Palid după teribila noapte, palid pentru hotărârile pe care 
le luase, Jean Temerarul avansa prin mulțime, lăsând în 
urma lui admirație şi invidie. 


Regina îl văzu venind şi îi întinse mâna. El puse un 


genunchi pe covor, îi sărută mâna şi, hotărât, rosti: 

— Accept! 

— Bine, atunci poți să pleci, murmură regina; şi gândeşte- 
te la ceea ce te aşteaptă la întoarcere. 

Jean 'Temerarul se ridică. Gata! Charles al VI-lea este 
condamnat. Condamnat Philippe de Burgundia. 
Condamnată Margareta de Hainaut. Nimeni nu înțelesese că 
în surâsul reginei Isabela şi în salutul respectuos al lui Jean 
Temerarul se hotărâse o tragedie care ar putea schimba fața 
lumii. 

În aceeaşi zi, după o întrevedere cu tatăl său, Jean 
Temerarul, spre marea bucurie a unora, spre mirarea 
tuturor, părăsi Parisul. Unii susțineau că, subit, a căzut în 
dizgrația reginei. Alții credeau că burghezii din Dijon, 
profitând de absența ducelui şi a contelui de Nevers s-au 
răzvrătit şi au refuzat să-şi mai plătească impozitul. 

Regina, însă, întrebată de favoriţi, răspunse cu un accent 
straniu: 

— Staţi liniştiți şi fiți siguri că-l veți revedea pe Nevers la 
curtea Franţei. 

Jean Temerarul, escortat de şaizeci de seniori bine 
înarmați şi de suitele lor, luă calea Dijonului în marş forțat. 


Dar, oricât de repede călătorea el, cineva i-o lua înainte şi 


mai repede. Acesta era singur fără escortă. Fără îndoială, nu 
avea de ce să se teamă de hoţii, de ucigaşii, de borfaşii, de 
cerşetorii care se strânseseră în bandă şi puseseră stăpânire 
pe drumurile Franţei şi ale Burgundiei. 

Dimineața sau seara, când figurile nu se disting bine, 
când lumina stinsă aruncă aceeaşi umbră şi pentru oameni 
şi pentru copaci, pe stâncile solitare de la marginea 
drumului, de cinci sau şase ori Nevers crezu că vede în 
depărtare un cavaler cu chipul slăbit, călărind în goană 
dezlănțuit, în fața lui. 

Dar, de fiecare dată când examina mai atent îşi spunea că 
e o iluzie. 

Sosi la Dijon. Se auziră clopotele. Consilierii primăriei 
ținură discursuri. Se duse apoi la palatul ducal, unde se 
organiză o mare sărbătoare în cinstea lui. 

Soția sa, Margareta, nu veni la banchet. Seara se retrase 
în cameră unde se întreținu cu mai mulți seniori, vorbind 
despre vânătoare şi războaie. Spre ora unsprezece, rămase 
singur şi căzu din nou pe gânduri... 

„Am venit să o ucid pe Margareta. Cum?” În acel moment 
uşa se deschise şi apăru o femeie. Era robustă, brunetă, cu 
o gură severă şi ochii mândri. Nevers se ridică. Avea sufletul 


la gură. Era chiar Margareta de Hainaut! Avansă, veni până 


la el, îi puse o mână pe umăr şi cu o voce puternică spuse: 

— Ei bine! Jean de Burgundia, pentru că ai venit aici să-ți 
omori soția, omoară-mă! 

În poveştile cu marii jefuitori şi ucigaşi din lume, în 
poveştile cu hoţi şi pungaşi, cu nemernicii pe care poporul 
s-a obişnuit să le numească Istoria Franței, în timp ce 
dureroasa şi glorioasa istorie a poporului Franţei nu este 
încă scrisă, Jean Temerarul este o figură cu ambiţii sordide. 
Margareta de Hainaut este, şi ea, o ambițioasă, dar şi un 
spirit larg, deschis unor sentimente generoase, cu inimă. 

O clipă Jean Temerarul şi Margareta rămăseseră fără 
grai, uitându-se unul la altul; bărbatul, zguduit de ceea ce 
auzise, femeia, calmă, demnă şi tristă. 

— Ce-i asta? bolborosi Nevers. Ce cuvinte 
înspăimântătoare ai putut să pronunțţi! 

Margareta, dreaptă, nemişcată, continuă: 

— Cum ai de gând să mă ucizi? Cu pumnalul? Cu otravă? 
Sau le vei folosi pe amândouă, ca în cazul amantei tale, 
Laurence d'Ambrun? 

Jean suspină adânc, ochii îi ardeau, buzele i se 
învinețiseră. O fixă cu o privire rea. Fără un cuvânt o luă pe 
femeie, cu mâna dreaptă de ceafă şi scoase pumnalul. 


Margareta nu făcu nicio mişcare. Cu aceeaşi voce, adăugă: 


— Grăbeşte-te, ucide-mă înainte ca ducele de Burgundia, 
care ştie totul, să aibă timp să mă răzbune. 

Pumnalul rămase în aer. Jean se retrase, bâlbâind: 
Ducele a fost deja prevenit... Înţelese că se afla în mâinile 
puternice ale fatalităţii, că o plasă sigură fusese întinsă în 
jurul lui. Se retrase ametțit şi-şi spuse stins: 

— Sunt pierdut! 

— Aşează-te! zise Margareta. Avem multe să ne spunem. 
Să o facem repede. 

Jean căzu într-un fotoliu, picioarele nu-l mai ţineau. 
Margareta rămase în picioare, dominându-l. 

— Seniore, zise ea, în această clipă, un om de-al meu, 
sigur, fidel, incoruptibil, aşteaptă undeva, în Dijon. Dacă nu 
mor, rămâne aici: Dacă... sunt omorâtă pleacă de îndată să 
ducă ducelui de Burgundia o scrisoare de a mea. 

Nevers asculta înmărmurit. Din când în când îşi ştergea 
fruntea. 

— În această scrisoare, continuă Margareta, îi explic 
nobilului dumitale părinte că am fost asasinată de 
dumneata, că, apoi, îl vei ucide şi pe el, că în acest timp, 
verişoara mea Isabela îl va ucide pe regele Franţei, că pe 
aceste trei omoruri, două ale dumitale, unul al ei, voi vă 


construiți visurile voastre de dragoste şi de mărire. 


Jean Temerarul nu încercă să nege. Cum ar fi putut? 
Cum a putut afla soția lui atât de repede aceste planuri? 
Este la mijloc o putere supranaturală... altfel... La ce bun să 
mai lupte? 

— Sunt pierdut! 

— Deci, reluă Margareta, mă vei ucide şi pe mine şi pe 
tatăl dumitale. Ambiţios fără valoare, amant fără curaj, cu 
crimele cele mai laşe doreşti să-ți satisfaci poftele. 

Jean de Burgundia, iată în ce situație ai ajuns! Deci: 
omoară-l mai întâi pe tatăl tău şi atunci eu voi face să-ţi taie 
mâna dreaptă, să-ţi smulgă limba, să te lege de patru cai, 
sau, omoară-mă pe mine mai întâi. Ducele de Burgundia 
este prevenit, va veni aici, te va aresta şi, cu mâinile lui, te 
va preda călăului. Nevers, ai calculat prost. Trebuia să ne 
ucizi pe amândoi odată, în aceeaşi noapte... 

— Sunt pierdut! 

Fără ură, fără răutate, Margareta se uita la soțul strivit în 
fotoliu. Îl mai iubea? Cine ştie? Ar fi fost capabilă să uite 
pentru a salva onoarea casei? 

Când îl văzu învins, pierdut, sfârşit de puteri, ea se 
apropie de el şi-l auzi, repetând disperat: 

— Sunt pierdut! 


— Eşti salvat! spuse Margareta. 


El îşi ridică ochii şi văzând că nu are urmă de ură pe 
chipul ei, îşi strânse mâinile într-un gest de rugăciune. 

— Uită-te la mine! spuse ea. Uită-te bine la mine, Nevers! 
Nu sunt poate aşa de, frumoasă ca verişoara mea. Totuşi, 
întreabă-te: sunt eu atât de dizgrațioasă încât să nu pot fi 
iubită? 

În clipele astea ea era frumoasă, avea o altă frumuseţe, 
atât de diferită de cea a reginei. 

— Da, da, bâlbâi Jean, meriţi să fii iubită... nu te-am 
văzut aşa niciodată. 

Era sincer. 

— Eşti salvat, spuse Margareta. Imaginează-ţi că eu, 
ducele de Burgundia şi regele Franței, vom fi omorâţi. Ce 
încredere poţi avea într-o fată nebună care, când se va 
sătura de dumneata, te va înjunghia cu mâna ei? Crezi că 
Orleans şi Berry îţi vor da de, plăcere coroana? Crezi că nu 
vor descoperi crimele şi că nu te vor scoate în afara legii 
aruncând groaza asupra celor două țări. Jean, eşti tânăr. 
Poţi să-ți refaci o existenţă glorioasă. Am să te ajut. Accepţi? 
Nevers era strivit de umilință. 

— Şi, aşa, mă vei ierta? În loc să mă afunzi; îmi întinzi o 
mână? 


— Eu nu iert, eu uit. Dacă-i o crimă să-ți salvezi soțul pe 


care ți l-a dat Dumnezeu, atunci fie ca această crimă să 
cadă pe capul meu. 

— Margareta! 

— Ambiţie! Vrei onoare, putere! Drumul pe care ţi-l arăt te 
va conduce acolo. Ascultă... 

— Spune, vorbeşte! Salvează-mă, spune ce trebuie să fac! 

— Ei bine, vorbeşti de iertare. Da. Trebuie o iertare, dar 
asta se cere lui Dumnezeu. Ştii că se pregăteşte o cruciadă. 
Jean dacă vrei, pot să obțin să conduci dumneata armatele 
creştinătăţii Acolo, Nevers, acolo, pe câmpiile unde a suferit 
Cristos, în jurul mormântului lui, se câştigă gloria care îţi 
poate da dreptul la orice speranţă, la orice mărire. Cel care 
se întoarce de acolo învingător este mai mult decât un rege. 
Gândeşte-te la prestigiul lui, la aureola de care se bucură în 
Europa creştină. Şi atunci, prin voința lui Dumnezeu şi nu a 
oamenilor, se va găsi un tron liber. Drumul triumfului şi nu 
cel întortocheat al crimei în beznă trebuie să-l alegi. 

Era o foarte bună lecţie. Jean, transportat, se înclină cu 
religiozitate în fața femeii pe care venise să o ucidă. 

— Duce, prinț sau rege, mă unesc cu dumneata pentru 
toată viața şi mă rog la Dumnezeu că m-ai salvat de mine 
însumi. Cere comanda armatei şi plec! 


Acesta fuse pentru Jean un minut de sinceritate. 


Margareta de Hainaut îl struni două luni. El acceptă toate 
condițile, şi chiar şi pe cea de a porni împotriva lui Baiazid. 


A doua zi, un cavaler ieşea din Dijon. 


XIII 


Câte ceva despre viitorul lui Laurence 


În ziua în care contele de Nevers părăsea Dijonul, la Paris, 
în casa Passavant, se petreceau lucruri importante. 

Era dimineața. Laurence d'Ambrun încercă şi reuşi să-şi 
ridice pleoapele. Prin fereastră văzu un colț de cer, grădina 
pe care o ştia de atâta timp, auzi gălăgia agitată a vrăbiilor 
şi simţi briza caldă de afară. „E vară!”. Începu să meargă 
încet prin cameră şi, rând pe rând, recunoscu obiectele 
care-i erau atât de familiare: „Sunt în camera mea!” Îşi 
aminti confuz de unele întâmplări. „Trebuie să mă îmbrac şi 
să merg la Saint-Pol”. Şi atunci, începu adevărata răscolire a 
întâmplărilor care-i compuneau viața sa cea mai intimă; ele 
ieşeau la suprafață plutind la început în necunoscut şi apoi 
se închegau, se ordonau ca nişte molecule atrase de legi 


misterioase. Începu cu Roselys: „Nu s-a trezit, altfel ar fi 


trebuit să fie lângă mine, să fie aici şi să mă... condamne”. 
Se ridică de parcă ar fi zărit-o, dar se prăbuşi imediat în pat. 
Cu mâna apăsa într-un loc făcând grimase de parcă de 
acolo venea suferința. Atunci descoperi că avea pieptul 
bandajat. În clipa aceea memoria irupse ca o arteziană. 
Lovitura de pumnal, scena groaznică cu otrăvirea... Strigă: 
Roselys! 

Se deschise o uşă şi un bărbat se apropie de pat şi şopti: 

— Şi-a revenit! 

— Roselys! Roselys, strigă ea înnebunită. 

— Hai să plecăm! 

— Copilul meu. Doamne! fie-ți milă! Cine eşti dumneata? 

— Sunt cel care i-a dat reginei flaconul cu care ar fi 
trebuit să vă otrăvească... 

Laurence strigă speriată şi făcu un gest de apărare. 

— Am văzut eu ceva pe chipul dumitale de blestemat. Eşti 
unul dintre demonii din slujba lui Isabela. 

— Licoarea mea v-a... otrăvit?! 

— Nu... e adevărat... recunoscu Laurence. N-ai vrut să 
mor? 

— Contele de Nevers v-a înfipt pumnalul zdravăn, vă jur... 

Laurence îşi ascunse fața în mâini. 


— ...Şi totuşi sunteţi în viaţă! continuă Saitano. Eu v-am 


salvat! 

— Dumneata?... De ce? 

— Eu. Slugile au fugit până la ultimul. Eu v-am luat 
moartă din capelă, eu am adus aici o femeie să vă 
supravegheze. Veneam în fiecare zi să vă văd şi de fiecare 
dată, între mine şi moarte, se dădea o luptă zdravănă. Am 
învins! 

— Dar, pentru ce, pentru ce? strigă Laurence. 

Abia ascunzându-şi bucuria, Saitano zise: 

— Pentru că... ați băut. Pentru că eu vroiam să văd la ce-i 
bună otrava mea, înțelegeți? Nu aş fi cedat pentru tot aurul 
ascuns în marele turn al Luvrului. 

Laurence nu înțelese. Saitano murmură: 

— Şi-a revenit. A reînviat... e la fel ca înainte de a fi fost 
înjungheată... 

Laurence îşi împreună mâinile şi începu să se roage: 

— Pentru că m-ai salvat de la moarte, te rog termină ce ai 
început. Dă-mi forța să mă pot ridica şi să ajung la Saint- 
Pol. 

— Şi să-i ceri reginei pe fiică-ta? 

— Da, da! 

— Ascultă-mă! Regina nu ştie unde este copilul dumitale. 


Nu ei trebuie să i-o ceri... Dacă vrei să trăieşti pentru fată... 


— Da, vreau! 

— Bine, fă în aşa fel încât Isabela să nu afle niciodată că 
nu ai murit. Dacă află că ai scăpat de la moarte, eşti 
pierdută. Oriunde ai încerca să te ascunzi, ia seama, te va 
găsi. 

— Fata mea, fata mea! 

Saitano, fără să răspundă, turnă două picături într-o 
cană şi-i dădu lui Laurence să bea... 

— Bea!, nu-ţi fie teamă! 

— Laurence se uită la Saitano şi-şi dădu seama că prima 
impresie, cea de groază pe care acesta i-o provocase 
dispăruse. Bău. Saitano continuă: O să-ți vezi fiica. Unde? 
Când? Nu ştiu. Pentru că nu ştiu ce i-au făcut. Ea trăieşte, 
e tot ceea ce îți pot spune. Te asigur că trăieşte şi-ţi propun 
să o căutăm împreună. 

Laurence adormise. Saitano se aplecă asupra ei şi o 
examină cu o mare curiozitate. 

„Memorie, bunătate, răutate, curaj, judecată, dragoste 
sunt stări pe care le voi putea crea sau... suprima după cum 
îmi place. 

Îmi trebuia un subiect pasiv pe care să-mi continui 
experienţa. 


L-am găsit: va fi femeia asta!” 


Laurence dormea profund şi zâmbea în somn. Noaptea, 
spre unsprezece, la casa Passavant veni o litieră din care 
coborâră doi oameni şi, ajutați de Saitano o luară pe 
Laurence. Au dus-o în cetate... o oră mai târziu, Laurence 
continua să viseze într-un pat asemănător cu al ei, într-o 
cameră identică cu cea din casa Passavant, numai că era 
situată într-o casă din Cetate, casa lui Saitano... casa 
groazei. 


Laurence d'Ambrun trăia, dar Roselys nu avea mamă. 


XIV 
Odette de Champdivers 


Roselys mai avea, totuşi, o mamă: ducesa de Orléans o 
tămăduise de febră şi o readusese la viață după o lună de 
îngrijiri serioase. Convalescența a mai durat o lună. 
Binefacerea de care s-a bucurat o acaparase pe Valentina 
care se simți atrasă de mica făptură şi începu să o iubească. 
Reconstituise, în mare, drama, dar ancheta ei nu-i oferise 
adevăratele date; nu ştia numele personajelor dramei, 


înțelese numai că fata trebuia îndepărtată de Burgundia. 


Cât o priveşte pe Roselys, ea nu putu oferi nicio 
informaţie: febra care-i fusese provocată prin teroare îi 
afectase memoria, dar nu şi inteligența. Era un spirit care 
pleca din nou la drum. Atâta tot. 

Când o văzu pe fată în deplinătatea puterilor, ducesa de 
Orleans căută un loc sigur unde să o adăpostească. La sud 
de poarta Saint-Germain se deschidea o frumoasă vale care 
se numea Val Gdrard, după numele unui preot care 
construise aici un spital pentru credincioşi. Val Gerard a 
devenit în zilele noastre Vaugirard. În afara unei mănăstiri, 
mai erau aici câteva case. Una dintre ele, fortificată, pentru 
a putea să facă față jefuitorilor, avea turnuri şi era 
înconjurată de un şanţ: se numea Champdivers. Stăpânul 
acestuia, Honoré de Champdivers se trăgea din casa 
Orleans. Fusese rănit şi nu mai putea să poarte povara unei 
armuri. Se retrăsese. Ziua vâna ulii, iar seara povestea în 
faţa  şemineului întâmplările lui din campaniile din 
Languedoc şi din Spania. Servise sub armata lui Du 
Guesclin, a cărui statuie se afla acum la Concy, şi se bătuse 
pentru contele Henri de Transtagiare. 

Lui Honoré de Champdivers i-o încredințase Valentina de 
Milano pe micuța găsită aproape moartă în faţa bisericii din 


Villiers-Cotterets. Într-o seară ducesa, ţinând-o de mână pe 


Roselys, a sosit la casa lui Honore. Bătrânul, bucuros şi 
onorat de sosirea înaltului oaspete, le-a condus în salon, 
luminându-le singur calea cu torța. Servitorii fuseseră 
îndepărtați. Valentina, aşezată în fotoliu, i-a prezentat 
copila: 

— Această fată nu are nici tată, nici mamă. Luând-o de pe 
drumuri, m-am angajat să supraveghez onoarea ei. La casa 
Orleans viața îi este amenințată. M-am gândit că aş putea 
să ţi-o încredințez... că aici ar fi în siguranță. 

Champdivers făcu o grimasă care avea aerul unui surâs 
de entuziasm: 

— Nu-i aşa că este tare frumoasă? 

Bătrânul soldat, încântat, îi arătă fetei câteva dintre 
pumnale făcute în atelierele din Florența şi din Toledo. 

— Cum se numeşte? 

— Eu i-am spus Odette. Se va numi deci Odette şi atât. 
Sau poate când se vor face actele de înfiere, dragul meu 
prieten, se va numi Odette de Champdivers... Ce zici? 

— Ah! se bucură bătrânul oştean. El nu avusese timp să 
trăiască bucuriile simple pe care le oferă viața. 

— Buna mea doamnă este o minunată creatură a cerului. 
Să nu-mi mai ceară acum să-mi iau spada şi să plec în 


bătălii... Acum... am, iată, am alte treburi, alte griji. Copilul 


ăsta! Odette, să te binecuvânteze Dumnezeu! Cât priveşte 
pericolul, pe toți dracii, abia aştept! 

— Ştii, spuse ducesa. Dintre toți gentilomii, numai în 
dumneata mă încred: în casa Champdivers locuiesc: 
credința, vitejia şi onoarea. 

— Doamne! strigă Champdivers. lată cuvinte pe care le- 
am auzit numai la Du Gueselin... 

Ducesa îi întinse mâna şi bătrânul soldat se înclină. Apoi 
o strânse în brațe pe Roselys şi-i spuse: 

— Nu ai mamă, micuță Odette de Chamdivers, dar pe cât 
îmi va fi cu putință, mă voi strădui să nu simți asta. 

Şi plecă promițând să revină. Se duse şi văzu câțiva 
seniori agitați. 

— Repede, îi strigă unul, pregăteşte repede o cameră! în 
mijlocul lor ţinut de doi valeți voinici, pe pieptul cărora 
Champdivers văzu blazonul cu trei flori de crin, o ființă se 
zbătea, urlând de moarte. 

— Regele, murmură bătrânul soldat, regele Franței la 


mine! 


XV 


Regele nebun 


Regele Charles al VI-lea. Avea treizeci şi opt de ani, dar de 
cinsprezece ani era nebun, Toată lumea ştia că nebunia se 
declanşase în pădurea de la Mans, în timpul unei bătălii 
pentru cucerirea Bretaniei. O nebunie precedată-de unele 
rare accese, dar declanşată cu o rapiditate uimitoare. Acum 
Charles era însoțit de unchiul său, ducele de Berry. Plecase 
de la curte sănătos şi plin de veselie. La întoarcere, când se 
îndrepta spre poarta Gibard, regele tresări violent. Se făcu 
alb ca varul şi începu să tremure. Cei care-l văzuseră 
constatară că o teroare ciudată - nici vizibilă, nici obişnuită 
- îi umbrea chipul. Întinsese mâna şi strigase: 

— Ajutor! Ajutor! Uite-i, uite-i! 

Ducele de Berry făcuse semn celor doi valeţi care de când 
apăruseră semnele bolii, îl însoțeau pretutindeni. 

— Trădătorilor! urla regele. Vreți să mă  predațţi 
duşmanului! 

Trupa descălecă. Ajunseră la Champdivers. Furia regelui 
depăşea orice închipuire, oştenii tremurau şi ei de groază. 

— Să intrăm aici, le spuse ducele de Berry. Nu putem să 
traversăm Parisul în starea asta. Să aşteptăm ca Majestatea 


Sa să-şi recapete liniştea. 


Liniştea! Ducele pronunțase cuvântul cu răceală şi cu o 
sinistră ironie. 

Valeţii îl aduseră pe rege într-o sală în timp ce 
Champdivers se frământa să facă pe gazda, ospitalieră 
pentru ilustrul oaspete. 

Aşteptarea fu lungă, accesele n-au încetat patru-cinci 
ceasuri, regele urla furios. 

Nobilii oaspeți ai lui Champdivers se instalară şi ei care 
pe unde apucase. Ducele de Berry se trezi spunând speriat: 

— A murit? 

Fără să vrea îi scăpase un secret care-i stăruia în 
străfundul inimii. 

— Niciodată închipuirile, vedeniile lui nu s-au terminat 
astfel. 

O tânără grațioasă şi frumoasă se afla în camera regelui 
şi acesta, nebunul de acum câteva clipe, o contempla cu 
admiraţie religioasă. Bolnavul se apropie de Odette, îi luă 
mâna şi o rugă: 

— Apără-mă, protejează-mă... Încearcă să te uiţi la 
mine... privirile tale mă liniştesc, ochii tăi îmi sting focul 
care-mi pârjoleşte mintea! Cine eşti? Cum de privirea ta mă 
poate linişti într-atât? Eşti trimisă de Sfânta Fecioară! 


Odette nu părea nici tulburată, nici încurcată. Surâdea. 


Tinea în mâinile sale mâinile regelui şi-l consola cu întregul 
ei suflet nevinovat. Se auzea numai respirația lor. Pe 
chipurile celorlalți se citea uimirea şi teama de necunoscut. 
Odette tresări. Surâse. 

Nebunul nu mai striga. Cu siguranță că încetase suferința 
care-l chinuia. Cu paşi liniştiţi, Odette îl conduse pe rege 
într-un fotoliu. 

— Odihniţi-vă, sărmane rege, dormiți, Sire, dormiți în 
pace. Aici sunteți în siguranță... Capul regelui se lăsă moale 
pe brațul fotoliului... Adormise ținând de mână îngerul care- 
i redase liniştea. Când a fost sigură că regele dormea 
profund, Odette îşi retrase mâna, se întoarse şi văzu 
chipurile buimace ale necunoscuţilor nobili. Îl zări pe 
Champdivers mai uimit, plin de admirație. 

— Ah, nefericitul rege! 

— Fata asta ar trebui să vină şi să locuiască la hotelul 
Saint-Pol, spuse cineva. Ea poate să-l vindece pe rege! 

— Adevărat, răspunse ducele de Berry, cu gândul la 
altceva, regele trebuie vindecat! 

Champdivers îngălbeni. Dacă-i luau fata, nu-i mai 
rămânea decât să moară! 

— Domnişoară, zise ducele, cum s-a întâmplat... 


Cum s-a întâmplat? Nici Odette, nici regele, nimeni nu va 


şti vreodată. Toţi au constatat ciudata putere a tinerei 
asupra regelui. 

— Nu ştiu, seniore, spuse liniştită Odette. Regele a intrat 
în cameră, iar eu mă aflam acolo. La început mi-a fost 
teamă. Pe urmă, mi-a fost milă şi m-am apropiat să-l 
consolez. El m-a privit, mi-a luat mâinile într-ale lui şi... a 
încetat să mai strige. 

Ducele cercetă atent, din priviri, chipurile celor de față, 
vrând parcă să spună: mărturisiți şi voi că asta-i de 
necrezut fără... fără necuratul. Dacă n-ar fi fost acolo decât 
oamenii lui Berry, soarta lui Odette ar fi fost aranjată pe loc. 
Dar, majoritatea asistenței începu să strige: Ea e 
salvatoarea, ea îl va tămădui pe rege! 

— Şi eu cred, spuse ducele care se întoarse spre 
Champdivers. Spune, fata asta, în situaţii asemănătoare, a 
manifestat aceeaşi putere? 

— Niciodată, seniore, spuse bătrânul soldat. 

— Este o bună creştină? Merge la biserică, sărbătoreşte 
Paştele? 

— Întrebaţi-l pe abatele de la Val Gerard! În casa mea nu 
sunt eretici! Eu sunt un bătrân cavaler. Numele meu este 
Honore de Champdivers. Eu mi-am vărsat sângele pentru 


răposatul rege. Câţi englezi nu au în pielea lor semnele 


armelor mele! Niciunul nu s-ar putea lăuda că m-au învins! 
Asta pentru a vă spune, cum a mai spus şi o ilustră 
doamnă, că sub acoperişul meu sălăşluiesc curajul, onoarea 
şi credința. 

— Nu vă bănuieşte nimeni, spuse ducele de Berry. Să 
mergem! Tânăra va veni cu noi la Saint-Pol. 

Champdivers simți că se sfârşeşte. 

— Mă părăseşti! 

— Niciodată!... Duce, continuă Odette, pentru că 
dumneavoastră credeți că prezența mea la Saint-Pol e 
necesară stăpânului nostru, regele, este de datoria mea de 
credincioasă şi de supusă să vă urmez. Dar vă asigur că nu 
voi părăsi casa în care m-am născut, dacă nu voi fi însoțită 
de bunicul meu, Champdivers, şi de buna doică, 
Margentine. 

— Dumnezeule! se gândi Champdivers, îi vorbeşte, 
unchiului regelui cum le vorbeam eu englezilor! 

Tremură când îl văzu pe duce ezitând. Fără îndoială că 
Berry nu avea motive să se opună, sau dacă le avea, le 
păstra pentru el. Pe marea asta cuprinsă de furtună, cu 
pumnalul şi otrava se făcea politica! 

Se întoarse, spre unul dintre seniorii care îl întovărăşeau 


pe Charles, spre cel pe care îl credea dintre cei mai 


credincioşi. 
— Savoisy, porunci ducele, aleargă în galop la Saint-Pol şi 
cere să fie pregătite apartamentele pentru domnişoara 


Champdivers şi suita ei. 


XVI 


Prizonier de stat 


În acel an, 1407, Jean Temerarul locuia la Paris. 
Trecuseră anii şi între el şi regină nu mai fusese loc pentru 
nicio explicație. Atâta doar că, atunci când se întâlneau, 
regina îl privea ciudat. În acele vremuri, Jean Temerarul era 
un personaj puternic, care trebuia menajat. Tatăl lui, 
Philippe murise cu patru ani în urmă, în 1404. De atunci, la 
vârsta de treizeci şi şase de ani, Jean Temerarul devenise 
duce de Burgundia, conte de Franche-Compt6, senior de 
Brabant, de Sinibourg, de Olanda, conte de Nevers, duce de 
Hainaut, deci unul dintre cei mai redutabili suverani din 
Europa. Era cel mai puternic rival al ducelui de Orléans 
care ajunsese să guverneze singur regatul. O duşmănie de 


moarte se aşezase între Casa de Orléans şi Casa de 


Burgundia. 

În ziua în care ajunse la Saint-Pol, prima grijă a lui Jean 
Temerarul a fost să-l vadă pe temnicerul de la turnul 
Huidelonne. 

— Copilul? îi ceru fără altă introducere. 

— Copilul! răspunsese temnicerul. Ce copil? A, da... 
scuzați-mă, seniore... a trecut atâta timp... 

— Ce e cu el? zise Jean Temerarul. 

— A murit! 

Era o brută acest temnicer. Nu înţelegea nimic, nu auzea 
şi nu simțea nimic. În întunecimea lui, nu se ştie dacă mai 
rămăseseră urme de gândire. Era un fel de lacăt al 
închisorii, unul viu, spre deosebire de cele din fier. Mai avea 
un tovarăş, unul surd şi mut, tot o brută şi acela care îl 
ajuta să-i introducă pe nefericiți în burta neagră şi rece a 
închisorii. Amândoi erau nişte larve care sufereau de sete şi 
de foame. Singurul lucru pe care îl înțelesese temnicerul, 
atunci, era că dacă tot i-a dat în primire copilul, nu are 
altceva de făcut decât... să-l lichideze. 

Mai înțelese, după un timp, când nimeni nu se mai 
interesa de copil, că trebuie să facă după cum îl taie capul. 
De aceea, acum când era întrebat, a răspuns liniştit: copilul 


e mort! De altfel nici nu mai era... copil. Nimeni nu ar mai fi 


recunoscut în acel tânăr care supraviețuia încă într-o 
carceră întunecoasă din subsolul turnului Huidelonne pe 
Hardy. Şi, de fapt, nimeni nu a coborât niciodată acolo, 
afară de osândiți şi de temniceri. 

Jean Temerarul îi dădu temnicerului o pungă de bani şi 
din acea clipă îşi scoase din minte orice grijă pentru martor. 
Hardy de Passavant nu mai exista. 

Şi, totuşi...! 

Dacă ar fi fost aruncat în temniță la vârsta unui bărbat 
împlinit poate că n-ar fi rezistat. Aşa, copil fiind, s-a 
adaptat, s-a încăpățânat să trăiască şi a crescut 
obişnuindu-se cu această otravă şi cu aerul de acolo. 
Temnița i-a făcut educaţia. Probabil într-atât s-a obişnuit 
încât nu-şi mai putea închipui o altă existenţă. 

Târziu, după ani, când furia îl făcea să nu mai îndure 
nenorocirea, într-o zi, deci, îl rugă pe temnicer să-i spună de 
câți ani a fost aruncat în celulă: de şase luni, de un an? şi 
să-i spună când va mai vedea lumina zilei. 

— Din turnul Huidelonne nu se iese, băiete, decât cu 
picioarele înainte şi pentru a fi aruncat în Sena. 

Hardy înţelesese atunci că fusese condamnat la moarte. 
De atunci intră într-o stare de furie încât nici temnicerul nu 


mai îndrăzni să intre la el. Îi dădea porția de pâine şi de apă 


printr-o ferestruică, ca la fiarele sălbatice închise în cuşcă. 

Cu timpul, furia dispărea. Rămăsese un fel de resemnare 
amestecată cu crize de plâns, în timpul cărora Hardy 
pronunța un nume: Roselys! Atunci, temnicerul începu să 
intre din nou la el, în celulă. Apoi, resemnarea se 
transformă în indiferență... Încet, reapăru instinctul de 
activitate. Începu să meargă în spaţiul acela îngust şi îşi 
exersa braţele trăgând de grătarele de fier de parcă ar fi vrut 
să le smulgă din zid. 

Creştea, anii treceau şi în urmă nu mai rămâneau decât 
amintiri dintr-o copilărie chinuită. Tot cu anii temnicerul 
începu să se apropie de el. Îi oferise chiar ocazia unor 
partide de scrimă. 

Ce spectacol să vezi un temnicer şi un întemnițat 
duelând. În astfel de ocazii, temnicerul îi oferea lui Hardy o 
cană de vin. Tânărul găsea în scrimă o adevărată plăcere, 
dar refuză vinul, poate şi din cauza sentimentului de 
demnitate care încă mai supraviețuia în el. 

Se obişnuise să studieze şi să înțeleagă zgomotele din 
afară. Asta îl ajuta să măsoare timpul. În 1407 prizonierul 
era un tânăr suplu şi înalt, palid, cu ochii arzând, cu 
mustață; părul îi cădea peste umeri şi avea pe figură un aer 


ironic şi ciudat. 


Viața lui de până atunci nu mai conta, timpul era confuz: 
Laurence d'Ambrun, casa lui din Saint-Martin, bătăile din 
stradă, totul rămăsese fără contur, aproape dispăruse. 

Numele lui Roselys nu-i mai revenea în minte. Ceva din 
timpul când o văzuse pentru prima dată îi mai aburea vag 
mintea. Nici inima nu-i mai bătea ca altădată când era 
năpădit de amintiri. Apoi, până şi aceste amintiri se 
şterseră. 

Pentru Passavant nu exista decât temnița şi paznicul. Nici 
măcar locul în care se afla acest turn nu-l mai putea repera. 
Uitase de Saint-Pol, uitase de Huidelonne... 

În acest an 1407, într-o seară când uşa se deschise 
pentru a i se aduce porția de mâncare, prizonierul auzi 
zgomote neobişnuite. 

— Ce se întâmplă printre cei vii? se întrebă el. 

Paznicul îi spuse că se pregăteşte o mare sărbătoare. Şi 
adăugă: 

— Acum este pentru noua venită. 

— O nouă regină? întrebă prizonierul. 

— Nu! o războinică. A venit cam de o lună şi din câte îmi 
dau seama, parcă ea ar fi regina. Se numeşte Odette de 
Champdivers. 


Întâmplarea nu-i spunea nimic. De altfel uită imediat 


totul. 

Îşi reluă rara lui distracţie: duelul cu temnicerul pe care 
ajunsese să-l învingă astfel încât acesta tot mai des îi cerea 
revanşa. Ar fi putut chiar să-l ucidă într-o astfel de 
partidă... dar resemnarea atârna greu. Exerciţiile de scrimă 
şi trasul de gratii epuizau şi, adesea, se prăbuşea pe pietrele 
reci. Îşi numără pulsaţiile şi asculta zgomotele din jur. Într- 
o zi, un zgomot aparte un susur agitat îi atrăsese atenţia. 

— E o conductă groasă de apă, îi spuse temnicerul, care 
alimentează temnița. Ai noroc că aici apa nu se infiltrează, 
ca în celulele de alături. 

— Dacă străpungi, deci, zidul, celula mea va fi inundată. 

— Doamne, chiar aşa e! zise paznicul. Nu cumva ai de 
gând să te îneci?! 

— Eu? A, nu, țin prea mult la viață. 

— Direct în iad ai să ajungi dacă... Ştiu eu! Când eram 
tânăr Jaquemine m-a refuzat şi atunci am luat pumnalul şi 
mi l-am înfipt în burtă. Dacă muream din asta, direct în iad 
ajungeam. 

— Mi-a spus o călugăriță. 

Passavant ascultă povestea şi surâse. 

— Zi, spuse temnicerul, tu nu eşti nici evreu, nici turc, 


nu-i aşa? Tu nu ai dreptul să te îneci. Ai fi putut să o faci 


când te-am adus aici. Acum, ehei, eşti mare... eşti un 
adevărat bărbat. 

Acest cuvând produse asupra lui Hardy un efect ciudat. 

— Bărbat! 

— Sigur că da, eşti aici de doisprezece ani, ai acum cam 
douăzeci şi patru, douăzeci şi cinci de ani. Eşti un adevărat 
bărbat, ehei! deci, hai, acordă-mi revanşa la spadă. 

În acea zi, Passavant îl refuză. Rămăsese nemișcat 
repetând: acum sunt un adevărat bărbat! Cuvântul îl arăta 
cât de nefericit este. Intrase în temniță copil şi acum era 
bărbat în toată firea. Îşi aminti cât a suferit de frig, de 
foame, câtă mizerie a îndurat, câtă disperare. Şi-şi dădu 
seama că, din nou, îl vor apuca acele crize de furie. Îşi 
spuse: ei, bine, dacă de aici numai morţii ies, atunci să mor 
şi eu! 

El nu ştia cum arată; nu mai avea niciun reper; din viață 
reținea perioade mari, treceri de la disperare la furie, de la 
resemnare la indiferență. 

Cuvântul acela al temnicerului îl trezise din somn. 

Hotărât să moară, încerca să-şi desluşească senzațiile sau 
sentimentele. Mai întâi fu acaparat de orgoliu pentru 
puterea de a hotări să încheie cu viața atunci când va dori. 


Apoi, inima îi tresări când înțelese că, pentru a scăpa de 


temniță, trebuie să moară. Şi-i apăru în minte un alt gând: 
cine l-a aruncat în temniță şi pentru ce? 

El nu-şi amintea de Jean Temerarul, de regină... Abia îl 
zărea în aburul minţii lui pe acel om din Cetate şi, după un 
timp, crezu că el, da el, pentru motive pe care nu le 
cunoştea, îl ştersese de pe lista celor vii. Dar, nu dădu nicio 
importanță acestei presupuneri. Era numai o curiozitate de 
muribund. 

Câteva zile mai târziu începu să... lucreze. Găsi o rangă 
de fier pe care temnicerul o folosise la reparatul unei dale şi 
pe care o uitase pe acolo. Moartea prin înecare i se păru mai 
uşoară. Cu ranga putea să se rănească şi... agonia i se 
părea lungă. Să-şi spargă capul de ziduri mai încercase, dar 
nu era un lucru uşor. O gaură până la conducta de apă era 
mai practică. 

Încercă pământul cu ranga şi descoperi bucuros că se 
poate. După zece zile simţi că a ajuns la apă. Temnicerul nu 
auzise nimic, prizonierul ascundea pământul scos sub 
scândura pe care dormea. 

Într-o seară auzi zgomotul apei. Aşteptă ultima vizită a 
temnicerului şi, când îl văzu plecat, continuă cu înfrigurare 
să sape. După zece minute reuşise. Cu toate că-şi propusese 


să moară, începu să tremure şi îngenunche în fața gropii de 


unde-şi aştepta sfârşitul. Avu o senzaţie bizară, când apele îl 
înghițiseră deja. Deschise ochii şi nu văzu nicio picătură de 
apă. Îşi strecură mâna prin gaura pe care o făcuse şi atinse 
conducta: era din fier şi cu mizerabila aceea de rangă nu ar 
fi putut face nimic. 

Era dezolat. Moartea nu se arătase. Îşi blestemă ceasul în 
care a venit pe lume. Se uită la uşa ferecată şi simţi că se 
prăbuşeşte. Auzi poarta spunându-i ca o ființă vie: eu te 
separ de lume, de lumea pe care nu ai s-o cunoşti niciodată. 
Lumea ta sunt aceste patru ziduri. Şi eu sunt sfârşitul lumii 
tale! 

Începu să plângă, să urle de disperare. În genunchi, se 
târi spre poartă, rugându-se la blestemata de poartă, 
implorând-o să se deschidă. 

Deodată, poarta se deschise. Lumina îl orbi. În această 
lumină apăru chipul unei tinere frumoase. 

— Nu mai plânge, îi spuse ea, a sosit sfârşitul nenorocirii 


tale. 


XVII 
Îngerul de la Saint-Pol 


Trecuseră douăzeci de zile de când Hardy auzise 
zgomotele acelea despre care temnicerul îi spusese că vin de 
la pregătirile pentru sosirea noii stăpâne a Parisului. 

Trecuseră opt zile de când Roselys, fiica lui Laurence 
d'Ambrun şi a lui Jean Temerarul locuia la Saint-Pol unde 
regele Charles al VI-lea îi dăduse ca reşedinţă aripa din 
dreapta a palatului. Camera ei era la primul etaj. Pentru a 
ajunge aici trebuia mai întâi să treci prin apartamentul lui 
Honore de  Champdivers, adică prin două camere 
transformate în arsenal: arme, lăncii, pumnale, topoare. 
Bătrânul tovarăş de luptă al lui Bertran Du Guesclin îşi 
contempla panopliile cu un aer care descuraja pe oricine s- 
ar fi gândit la o faptă rea. După acest apartament, se afla cel 
al guvernantei, un alt loc redutabil, în calea unui eventual 
agresor. 

Camera lui Odette era înconjurată de o capelă, un salon, 
o sală de trecere, sufrageria, un salon intim. De la fereastra 
ei, peste o mică grădină cu flori, vederea da spre 
apartamentul regelui. Acesta poruncise ca Odette să fie 
tratată ca o prințesă şi-i acordase totul, inclusiv o sală de 
sărbătoare, o galerie de primiri, suită, cai şi grajduri, totul. 


Era mai mult decât o prințesă. 


Toţi din Saint-Pol repetau după Charles al VI-lea: ea este 
mica regină. Şi nimeni n-a îndrăznit, văzând-o, să înțeleagă 
prin ea altceva decât gratitudine şi respect. Pe toți îi cucerise 
cu sănătatea, frumusețea şi simplitatea ei. Era mai mult 
decât o prințesă, o regină. Era îngerul de la Saint-Pol. 

Într-o dimineaţă, în apartamentul ei, însoțit de un valet, 
îşi făcu apariția un nobil îmbrăcat în velur negru. Era 
trezorierul gal. 

— Doamnă, Majestatea Sa v-a fixat o pensiune de 
douăzeci mii de scuzi. Am socotit că-i o onoare pentru mine 
să vin în persoană şi să vă aduc primul sfert din această 
pensiune. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, se miră Champdivers. 

— Mulţumesc, domnule, spuse Odette. Îi mulţumesc 
bunului meu stăpân şi se uită la fereastră de unde, cu 
siguranță regele ivea această scenă. Dar este prea mult, cu 
adevărat. Bunicule, folosim o treime pentru azilurile de 
femei, o treime pentru Milostivirea personalului meu şi va 
trebui ca noi să trăim cu ce mai rămâne. 

— Doamne, zise Champdivers, cheltuim noi atâţia bani! 

Trezorierul ieşi. După el intră în apartament însuşi regele 
însoțit de trei negustori de bijuterii. Se înclinară şi-şi 


deschiseră prețioasele cutii. 


Sunt giuvaiergiii de pe podul Notre-Dame. 

— Oh, ce minunăţii! exclamă Odette frecându-şi mâinile 
totul străluceşte, Doamne, de parcă ar fi rupte din soare. 

— Sunt bijuterii pentru dumneata, spuse regele. Pentru 
ghetele dumitale frumoase, pentru gâtul dumitale superb. 
Aşa pare moda, aici, la curte de când am luat în căsătorie pe 
Isabela, adăugă el. 

— Minunile astea? spuse Odette, ridicând un colier. Şi 
asta... asta... Vântura printre degete inele, brățări, lanțuri, 
diamante, perle. Şi trebuie să aleg! Nu am să ştiu 
niciodată... 

— Nu ai ce să alegi, Odette. Totul îți aparține, spuse 
regele, frecându-şi mâinile palide şi slabe. Giuvaiergii 
puseră la loc bijuteriile şi aşezară sipetele deschise pe masă, 
retrăgându-se atunci, tânăra începu să plângă. 

— Odette! Odette! Ce se întâmplă!? 

— Sire, cred că pietrele astea albe seamănă cu lacrimile 
care au căzut pentru atâta amar de bani şi că aceste rubine 
sunt picături de sânge. 

— Ce ciudat! Ce spui dumneata am mai auzit la 
Marmouset la Consiliul înțelepţilor. Răbdare! Ia-le, nu-ţi fie 
teamă! Fă-mă fericit! Iată şi veşmintele! 


Se deschise uşa şi în salon intrară valeți cu panere mari, 


plin de veşminte. Mătăsuri şi velur în culori una mai 
frumoasă decât alta, brocarte cu flori de argint, hermine, 
blănuri, rochii, dantele eşarfe, pălării. 

Doamna Margentine fremăta. Lui Champdivers îi sticleau 
ochii. Odette scotoci prin panere şi apoi alergă fără etichetă 
spre rege. 

— Eşti fiica mea scumpă, îi spuse Charles. Niciodată nu 
va face destul pentru dumneata. Chiar dacă ar fi să 
sărăcesc eu pentru a te îmbogăți pe dumneata. Nu te mira, 
copilul meu! Nu a cunoscut palatul ăsta înainte de a intra în 
el. Era gol, era o casă ciumată. Şi nici pe rege nu l-ai 
cunoscut: o biată ființă care nu găsea atâtea locuri 
întunecate unde să-şi ascundă mizeria, un rege pe care 
valeţii îl disprețuiau din cauza aventurilor lui nesăbuite Azi, 
regele s-a schimbat. Regele este rege! La palatul lui vine 
lumea bună. Totul respiră altfel, totul s-a schimbat în jurul 
meu. Această reînviere ţi-o datorez! Cine eşti dumneata? Eu 
nici până acum nu ştiu. Ştiu numai că, de opt zile de când 
te-am întâlnit, nu mai am nevoie de niciun doctor, de niciun 
vraci, de nicio călugăriță care să-mi descânte. Niciodată în 
ultimii cincisprezece ani nu m-am odihnit atât de bine. Îmi 
este suficient să-ți arunci privirea spre mine, de la fereastră. 


Odette, orice ne-ar aduce viitorul, pentru zilele astea, îl rog 


pe Domnul să te binecuvânteze. 

Odette nu apucă să răspundă. În salon intrase cineva. 

— Fii binevenit! domnule Jacquemin Gringonneur, spuse 
ea ai adus noul set de cărți pentru Majestatea Sa? 

— Da, doamnă! Sunt pictate în aur. Trei zile mi-au trebuit 
să le colorez. Sunt cu chipurile Samiramisei, al lui 
Nabucodonosor al lui Xerxes, al lui Pilat şi al Junonei. Îşi 
debitase tirada cu voluptate. 

— Jacquemin, eşti un as. 

Oaspetele se aşeză la masă. În faţa lui luă loc Odette care 
învățase jocul de cărți, pentru a-l amuza pe rege, chiar din 
prima seară când sosise la palat. 

În marea galerie Preux, care era într-un fel şi sala de 
onoare, apăru spre seară mulțimea de curtezani. Între 
zidurile frumos decorate, sub plafoanele pictate, o mulțime 
fremăta de ambiţii, de ură, de furie, abia ascunse de 
veşmintele strălucitoare, de zâmbetele de ocazie. Fiecare 
surâs al unei femei era o muşcătură, fiecare privire o 
amenințare. Cine a privit mai atent la această mulțime de la 
Saint-Pol şi-a dat seama că este împărțită în patru grupuri 
gata să se sfâşie între ele: cel al reginei, Isabela de Bavaria, 
cel al ducelui de Berry, cel al ducelui de Orleans şi al lui 


Jean Temerarul, ducele de Burgundia. 


— Regele! anunță uşierul. Faceţi loc! Charles al VI-lea 
avea la brațul său pe Odette. Lumea amuţi. Toţi îşi fixară 
privirea asupra noii venite. Apoi, se auziră murmure. Palidă, 
rece, Isabela se uită la rivala ei. 

Odette de Champdivers se înclină. 

— Iubeşte-o, doamna mea, pe această tânără dacă vrei 
să-mi faci plăcere, îi spuse Charles. 

Lumea văzu că regina întoarse capul fără să răspundă. 

Odette se îngălbeni. 

— Ah, îşi spuse regina, sunt pierdută dacă tânăra asta 
mai rămâne la Saint-Pol. 

Şi, în timp ce regele se îndepărta, ea se întoarse spre 
căpitanul Amaury de Bois Redon şi-i făcu semn să se 
apropie. 

Regele se îndrepta spre Jean Temerarul care, tremurând 
de furie, nu o scăpa din priviri pe Odette. 

Condusă de rege, Odette... Roselys, fiica lui, se apropie de 
el şi se opri. Atunci îşi spuse: Cerule! fata asta este... 

— Sire, i se adresă de Berry regelui, sunt tare fericit că 
am avut ideea de a aduce aici, la palat, pe această 
domnişoară. Ea poate să vă vindece. 

Regele mulțumi şi trecu mai departe, iar ducele de Berry 


îşi spuse în barbă: te va vindeca... dacă va mai trăi. 


Charles şi Odette se opriră în fața ducelui de Orleans, un 
nobil elegant căruia îi plăceau jocurile, vinul şi femeile 
frumoase, dar mai ales, să-şi strivească adversarii cu fastul 
lui exorbitant. Îşi construise la Pierrefonds un castel, un 
colos din piatră conceput de cel mai bun arhitect din acele 
zile, Christian Minar, în care spera să-şi găsească refugiu în 
cazul în care Jean Temerarul ar fi triumfat şi l-ar fi alungat 
de la Saint-Pol. Era ceea ce se numeşte un viveur. 
Întovărăşit cu tot ce aveau mai rău tavernele pariziene 
ducele rămânea, totuşi, un om de spirit. Avu o vorbă care-i 
merse la inimă lui Odette: 

— Ducesa de Orléans se află de cincisprezece zile la 
Pierrefonds, altfel ar fi trebuit să fie aici în această seară şi 
să-şi dispute onoarea de a fi lângă Majestatea Voastră cu 
această frumoasă creatură. 

— lar eu m-am lăsat învins, frate dragă, căci ducesa ar fi 
fost singura doamnă de curte căreia i-aş fi încredințat acest 
nobil copil... 

Odette abia îşi stăpâni pornirea să vorbească pentru a nu 
da de înțeles că o cunoştea, o admira şi o iubea pe 
Valentina, binefăcătoarea ei. 

Prezentările continuară. 


În această mulțime trei personaje se îndreptau atrase ca 


un magnet unele de altele: Jean Temerarul şi Berry, doi 
rivali de moarte se şi întâlniseră şi amândoi se dirijară spre 
Isabela de Bavaria. Când se găsiră împreună toți trei îşi 
dădură seama că trebuie să-şi ascundă mai bine ura. 

— Să fi uitat! spuse ducele. 

— Vino, se înroşi Isabela. Ai aşteptat destul, cred că-i 
momentul să... vei avea o bună recompensă. 

— Regina e nebună de gelozie, îşi spuse ducele. 

În acele clipe, Odette, pe care cei trei îşi propuseseră să o 
devoreze, traversa sala pentru a se retrage. Era îmbrăcată 
într-o rochie cu brocarte şi purta bijuterii strălucitoare. Doi 
paji îi ţineau trena, iar o escortă o preceda. Tocmai când 
lumea murmura admirativ, de undeva se auzi un râs 
puternic şi rece. Cine ar fi întors repede capul ar fi văzut-o 
pe Isabela cu chipul împietrit, aşezată într-un fotoliu, 
rotindu-şi privirea peste mulțime, parcă spunând: Cea pe 
care ar trebui să o admiraţi sunt eu! Nu sunt eu cea mai 
frumoasă şi cea mai puternică! Vai de cel care mă trădează! 
Lângă Isabela, ducele de Burgundia şi ducele de Berry îşi 
schimbau cuvinte prietenoase... Louis d'Orlâans văzu şi 
această minune! îl trecură fiori de moarte. Înconjurată de 
rege şi de Honoré de Champdivers, Odette părăsi salonul. 


Regele îi prezenta tot ce întâlnea în cale, săli, galerii, grădini, 


statui. Afară avură grijă să ocolească grădina palatului 
reginei. Undeva, ochii li se opriră pe turnul Huidelonne: 

— Sire, întrebă ea, ce se află în acest turn? Mie îmi pare o 
fantomă? 

— Prizonieri, răspunse regele. 

— Prizonieri? Dar ce rău au făcut? 

— Nu ştiu, se auzi vocea sumbră a lui Charles. 

Erau cuvinte teribile. Charles nu se îndoia că ele acuzau 
chiar monarhia. 

Într-o seară Honore de Champdivers se îmbrăcă într-o 
haină de piele, luă un pumnal şi plecă, împreună cu Odette 
la Huidelonne. Ajunşi la poartă auziră, de undeva, un glas 
stins. Parcă, cineva la capătul puterii sau ieşit din moarte 
încerca să înlăture o piatră funerară de pe propriul lui 
mormânt. 

Peste câteva zile, Odette se întoarse, singură, la turn. 

— Ascultă, întrebă ea pe temnicer, cine plânge, cine strigă 
acolo? 

— Am un prizonier, răspunse acesta, un prizonier de stat. 

— De cât timp îl ţii în mormântul ăsta? 

— Păi, de vreo doisprezece, da, de doisprezece ani. 

— Nenorocitul! A îmbătrânit aici. E bătrân? 


— Bătrân! A, nu, are vreo douăzeci şi cinci de ani. 


Odette se îngrozi. Din douăzeci şi cinci de ani, doisprezece 
în temniță. Ce putea să fi făcut împotriva statului un copil? 
A doua zi frământată de destinul nefericitului întemnițat se 
adresă regelui. Opt zile Charles a refuzat-o. Apoi, într-o 
seară, îmbrăcat într-un mantou, obişnuit care îi dădea o 
înfăţişare de om obişnuit, însoțit de Odette şi Honore, sosi la 
turn. Temnicerul recunoscu domnişoara care îi mai făcuse, 
cândva, o vizită. Omul îmbrăcat în mantou îi întinse un 
pergament cu însemnele regale: ordin de a lăsa să fie vizitat 


prizonierul. 


XVIII 


Cavalerul de Passavant 


Temnicerul, supus, deschise poarta. La lumina unei 
lumânări aprinse de Honoré, apăru un tânăr, care, la 
apariția străinilor, îngenunche pe pardoseala de piatră. 
Champdivers înjură, regele tresări, iar temnicerul rămase 
fără glas. Odette se aplecă şi cu o voce caldă spuse câteva 
cuvinte de speranță. Prizonierul se ridică, se uită la cei 


veniți în infernul lui. Ochii lui se opriră asupra chipului lui 


Odette. 

— Eliberați-l, vă  implor, spuse Odette cu glasul 
tremurând. Ochii temnicerului sticleau căutând pe fețele 
noilor veniți să desluşească vreun semn. 

— Imposibil! Este prizonier de stat. Numai Consiliul o 
poate aproba. Un pic de răbdare, îți promit, Odette, îi spuse 
regele. 

— Ah, suspină Odette, nu sunteți omul bun pe care-l 
cunoşteam. 

— Odette, ce tot vorbeşti? 

— Prizonier de stat la doisprezece ani! Cine să creadă că 
un copil a putut comite o crimă împotriva statului? Să 
aştept? 

— Nu-l vedeți că moare? 

— Doamnă, spuse atunci tânărul, eu chiar îmi doresc 
moartea. Nu ştiu cine sunteți, nici de ce vă interesează 
nenorocirea mea. Dar acum, după ce v-am văzut şi după ce 
v-am ascultat, nu mai am curajul să mă sinucid. 

— Vei fi liber, ţi-o jur! Vei fi liber şi vei trăi. Trebuie 
eliberat, se adresă ea din nou regelui. Sau, dacă nu, voi 
crede că pedeapsa lui Dumnezeu o meritați., şi atunci nu 
mai are rost să mai rămân la Saint-Pol! 


— Odette! Nu mă abandona, mâine, îți promit! 


— Acum! Imediat! 

— Bine, spuse regele. 

— Ah!, stăpâne, văd că sunteţi neliniştit. Poate că şi 
dumneavoastră condamnaţi crima înfăptuită cu acest copil. 

— Bine, spuse Charles. Este liber! Vino, domnule... 

Passavant nu ştia ce să creadă. 

— Eu, liber!? Liber?... 

Temnicerul, cu pumnalul în mână baricadase deja uşa. 

— Aveţi ordin să-l vizitaţi, nu să-l eliberați. Vă rog, ieşiţi 
afară! Dacă nu, chem garda regală. La urma urmei, cine eşti 
dumneata să dai ordin de eliberare? 

— Regele! 

Temnicerul căzu în genunchi şi-şi lipi fruntea de lespezile 
reci. 

— Regele! Şi eu i-am strigat afară! Sunt un om mort! 

— Regele, repetă Hardy uluit la rândul lui, văzându-l pe 
temnicer pierdut. 

— Ridică-te! Prizonierul este liber, dar nimeni nu trebuie 
să ştie. Dacă te va întreba cineva, îi vei spune... 

— Majestate, ştiu, aşa cum am mai răspuns o dată, tot 
pentru copilul ăsta. 

— Ce anume? 


— Că a murit! 


Prizonierul se cutremură. 

— Şi ce ţi s-a răspuns când ai zis asta? 

— Am fost recompensat, mi s-a dat o pungă de scuzi. 

— Aşa, spuse Passavant, căpătând ceva curaj. Cum se 
numea insul care s-a interesat de mine? 

Temnicerul ridică din umeri. Ca şi necunoscutul de 
altădată, Odette îi dădu temnicerului o pungă de bani. Se 
duse la prizonier, îl luă de mână şi-i ceru liniştită: 

— Vino, nenorocirea dumitale a luat sfârşit. Toţi patru 
ieşiră în lumina orbitoare a unei zile de octombrie. Când se 
apropiară de palat, Odette îl întrebă pe tânărul abia eliberat: 

— De ce ai fost întemnițat la Huidelonne? 

— Nu ştiu. 

— Jură-mi, tinere, jură-mi că nu ştii, interveni regele. 

— Jur! 

— Eşti întemnițat de doisprezece ani? 

— Da. 

Charles medită în tăcere: poate mai sunt în temnițele 
Parisului oameni care nu ştiu pentru ce le putrezesc acolo 
oasele. 

— Eşti liber, vei părăsi chiar acum Saint-Pol. Adio. Şi 
dacă în jurul dumitale vei auzi blestemul la adresa regelui, 


povesteşte ce ţi s-a întâmplat acum şi vom fi chit. 


— V-o promit, Sire, spuse Passavant, înclinându-se. Şi nu 
numai atât! Adio, Sire. Dumnezeu să vă aibă în pază... 

Regele făcu un semn cu mâna şi intră în palat. 

Odette nu-l întrebă pe tânăr cum se numeşte, nu acordă, 
nicio importanţă acestui fapt. Înţeleseseră amândoi că nu 
au ce să-şi spună. 

— Trebuie să pleci. Peste puţin timp curtea va fi plină de 
lume, spuse Honoré şi-l scoase printr-o poartă dosnică. 

— Hai, du-te, spuse Odette! Dumnezeu să te aibă în pază! 

Abia atunci Passavant o întrebă: 

— Spuneți-mi, cum vă numiți? Aş vrea ca atunci când voi 
fi turbat de ură şi nu voi mai şti numele lui Dumnezeu care 
m-a uitat, să pot să-l invoc pe al dumneavoastră. 

— Odette! 

— Doamne, nu mai am nici lacrimi să pot plânge, spuse 
tânărul când ajunse în Saint-Martin. Îşi regăsise casa în 
paragină. Se urcă pe un zid, coborî în curte şi, pe o 
fereastră, intră în casă. Şi cu o voce neliniştită, strigă: 


— Roselys! Roselys! 


XIX 


Omul din cetate 


Seara, sub rafalele unei ploi nemiloase, prin acelaşi loc ca 
acum doisprezece ani, o barcă traversa Sena. Ca şi acum 
doisprezece ani, Isabela de Bavaria şi Amaury de Bois- 
Redon intraseră în cetate. Îndrăzniseră să treacă peste 
podul Notre-Dame. 

Erau, deci, aceleaşi personaje. Numai  Bois-Redon 
crescuse în grad: acum era căpitan. Curios lucru, pe 
măsură ce muşchii i se dezvoltaseră, mintea i se întunecase. 
Toată lumea ştia că Isabela gândea pentru el. Cei doi 
ajunseră în strada Feves şi intrară într-o casă cunoscută. 

— Frumoasă noapte v-aţi ales să veniți la un vrăjitor. 
Bine ați venit! Ascultaţi, ascultați în ceruri glasul lui Satan! 

Cel care vorbise era Saitano. 

Vântul urla. Bois-Redon începu să spună o rugăciune şi 
se uita la Saitano de parcă ar fi vrut să-l avertizeze: Ehe, 
viteazule, nu te repezi c-o pățeşti! 

Regina nu acordă atenție aici vorbelor ironice ale lui 
Saitano, nici şoaptelor lui Bois-Redon; Saitano reluă: 

— În astfel de nopţi, am o poftă nebună să-mi reiau 
căutările mele. Pe o vreme ca asta se ridică la ceruri 


duhurile, acum geniile primesc lumina... Dar, pentru 


dumneavoastră, doamnă, renunţ la orice. 

— Nu ţi-ai pierdut speranța să găseşti apa vieții? 

— Mi-am regăsit-o, doamnă! M-am pregătit să-mi reiau 
căutările după întâmplarea mizerabilă cu... copilul acela 
mort. 

— Ştiu, mi-ai spus. 

— Ce mi-ar mai trebui? Uite, aici scrie totul, spuse 
Saitano arătând cu degetul un manuscris. E un manuscris 
pe care l-am furat, doamnă, de la cineva care trece cel mai 
mare geniu al științei., mai mare decât mine! 

— Cine-i acela? 

— Nicolas Flamel! spuse Saitano, scuturându-se de 
gelozie. În paginile astea se spune că mi-ar trebui sângele de 
la trei copii vii şi de la unul mort de moarte violentă. E greu, 
doamnă. În zilele noastre, mamele-şi țin plozii pe lângă ele... 
Şi apoi, de doisprezece ani, doamnă, îmi tot promiteţi că mă 
ajutați... 

Mintea reginei zbura în altă parte: „Va fi un regat cum nu 
a mai existat vreodată pe pământ!” 

— Da, Saitano, ceea ce ţi-am promis vei avea. Tot ce-i 
necesar pentru Marea Operă va face regina de la Saint-Pol, 
acum eleva dumitale! Dar pentru reuşită, trebuie să-mi 


întind asupra ta protecţia, aşa cum am mai făcut-o când l- 


am condamnat pe magistratul acela care te bănuia şi pe 
care l-am aruncat în temniță. Numai că, Saitano, puterea 
mea este ameninţată... 

Ca şi odinioară, vrăjitorul surâse, se duse la dulap şi 
scoase un flacon pe care îl întinse reginei: Luaţi asta! 
Puterea dumneavoastră este amenințată pentru că la Saint- 
Pol locuieşte o tânără... 

Isabela tremura de ură. 

— Aşa-i... otrava asta e... pentru ea? 

— Ar fi o copilărie, doamnă. O vom omori pe Odette când 
îi va suna ceasul. Îl vom omori pe regele Franţei tot când îi 
va suna ceasul şi atunci, rămasă văduvă, nu veți mai avea 
de ce vă teme: nici de ducele de Orleans, nici de ducele de 
Berry, nici de ducele de Bourgogne. 

Ura îi sticlea în ochi; Continuă: 

— Le vine rândul la fiecare! Hai, stăpână, fără milă, fără 
teamă, căci bărbaților nu le plac decât firile tari. 

— Atunci ce să fac cu această licoare? 

— Să combateţi influența lui Odette asupra regelui, acest 
dement prețios. În clipele astea, doamnă, pentru 
dumneavoastră face mai mult un soț nebun decât unul 
mort. Acum duceți-vă şi lăsați-mă cu ale mele! 


Saitano dădu flaconul şi-şi conduse oaspeţii până la 


ieşire. Când aceştia dădură colțul, lângă el apăru un tânăr. 

— Bună seara, maestre! Copilul mort... te salută! 

Saitano se retrase. Nu avea chef să-l cunoască. Îşi dădu 
seama că nu putea scăpa de la moarte decât cu forța 
sângelui rece. 

— Oi fi venit călare pe fulgere astea? 

— Te pomeneşti că ai dreptate! spuse cel venit cu toată 
simplitatea. 

Saitano bravă. 

— Ce doreşti? 

Tânărul, fără să răspundă, intră în casă, luă o torță şi 
ajunse în cea de-a treia încăpere. 

— Unde sunt cei trei vii? 

— Nu i-am mai revăzut de atunci. 

— Sărmanii, nu au mai îndrăznit să mai calce prin 
preajmă. Şi-au luat tălpăşița. Mi-a fost teamă că se vor 
răzbuna. De multe ori mă trec sudorile când îmi aduc 
aminte cum m-ai crestat cu pumnalul. Dar îmi revin. Mă 
recunoşti? 

— Vă recunosc vorba. 

— Da, la chip m-am schimbat. Ştii de ce am venit? Ce 
vreau să fac? 


— Să vă răzbunați, bineînţeles. Dar nu se poate să ucideți 


aşa de uşor pe cum vă închipuiți. Saitano scoase spada şi 
strigă: o să mori, Passavant, pentru că aşa a fost scris şi lovi 
năprasnic. Lovitura nu-şi atinse însă ţinta. Passavant îi 
smulse spada şi se aşeză în uşă pentru a-l împiedica să 
fugă. Saitano rămase la pândă. Passavant nu venise pentru 
a se lupta, dar atacul neprevăzut îl făcu să-şi schimbe 
planul. 

— Nu sunt supărat că m-ai obligat să verific că mai am 
încă ochiul bun şi brațul ager, Dar, ştii, maestre, că eşti o 
viperă care trebuie strivită? De aceea, te voi omori, pur şi 
simplu. 

— Fă-o! spuse Saitano. Ai o armă, eu nu am niciuna. 
Omoară-mă, dar nu vei reuşi să mă faci să-mi fie frică. 

Passavant se uită în jur. Era casa plină de ustensile 
sinistre de tăiat. Într-un colț un pachet de frânghii. Le luă şi 
se duse la Saitano. O mână de fier îi sări în gât dar, după o 
luptă scurtă, Saitano gâfâia legat zdravăn. 

— Nelegiuit, nenorocit, n-ai nevoie să mă legi pentru a mă 
ucide! Drace, ce are de gând să facă! 

Passavant îl luă în braţe şi-l puse aşa legat pe masa de 
marmură. Îl desfăcu la piept şi-i aşeză la cap o torță. 
Căutând în sinistra cutie cu scule, scoase faimosul scalpel! 


— Ei, ştii, am să-ți fac eu acum ceea ce tu ai făcut la 


atâția. Cu lama asta am să-ţi scotocesc măruntaiele să dau 
de inimă, să o scot vie... 

Pe Saitano îl scutura groaza. 

— Ştiu, o să spui că eu nu-ţi pun căluşul în gură cum ai 
făcut tu cu cei trei. Nu e cazul! 

— Fie-ți milă! Omoară-mă cu o singură lovitură. 

— Pentru lovitură, mă tem, dragă maestre, că-ți va fi 
teamă... ia zi? 

Şi băgă scapelul în pieptul lui Saitano cum îi făcuse 
acesta lui, odinioară. 

— Da... da, drace... mi-e frică. 

— Bine, atunci. Îmi răspunzi la întrebări sau îţi scot 
inima din tine. Alege! 

— Răspund. 

Passavant tăie frânghiile şi Saitano se ridică şi alergă la 
dulap de unde luă un lichior incolor şi bău disperat. Chipul 
lui îşi recăpătă culoarea. 

Passavant se aşeză pe colțul mesei. 

— Nu am venit să te omor, nici să te jupoi de viu, nici 
măcar să te înspăimânt. Tu m-ai forțat. 

— Atunci, ce vrei? 

— Vreau să-ți vorbesc, spuse Passavant. 


— Fii atent! mi-ai promis că-mi răspunzi. Dacă mă vei 


minți, cunosc drumul şi ştiu unde-i masa. 

— Bine, întreabă-mă! 

— În noaptea în care am fost adus aici casa mi-a fost 
invadată. În capelă era o femeie căreia nu i-am văzut fața. 

— Nu ştii cine era? 

— Nu. Mai era un bărbat, un senior... măcar pe ăla l-ai 
văzut? 

— Nu! 

Saitano respiră. Deci regina, aliata lui, nu fusese 
recunoscută, nici Jean Temerarul, îşi dădu seama Saitano. 

— Spune! Continuă! 

— Cine erau cei doi? 

— A, nu. Ce sunt eu? 

Afară tuna de parcă venise sfârşitul pământului. 
Passavant îşi aduse aminte de copilărie... de Roselys... Ce i 
s-o fi întâmplat, ce o fi făcând acum? 

— Orice s-ar fi întâmplat, eu cred că a fost o legătură 
între invadarea casei mele şi întâmplările prin care am 
trecut eu aici. Cred că dacă tu eşti un simplu instrument, 
nu ştii unele lucruri sunt altele pe care însă le cunoşti cu 
siguranţă. 

— Care? Stai să vedem. 


— Uite, în casă cu mine locuia Laurence d'Ambrun. Ce s- 


a întâmplat cu ea? 

— Nu ştiu! 

Passavant tresări. 

— Lângă mine locuia un copil, o fetiță de cinci ani pe care 
o chema Roselys. Ce ştii despre ea? 

Saitano îl studia cu atenţie. 

— Vorbeşte! 

— Ţi-am promis. Văd că soarta copilului ăsta îți stă la 
suflet. 

— Pentru a şti ce i s-a întâmplat copilului ăsta, am 
consimțit să vin în infernul tău! 

— Unde ai fost până acum? 

— În temniţă. Doisprezece ani am trăit fără aer, fără 
lumină, fără speranță. Am fost aruncat în temniță în aceeaşi 
noapte în care tu m-ai predat gărzii. Abia ieri am ieşit de 
acolo. 

— Aşa! Aşa! făcu Saitano. Şi mai spui că nu ai chef să mă 
omori?... Să te răzbuni? 

— De ce să o fac? Tu ai spus şi eu am crezut întotdeauna 
că nu eşti decât un instrument. Aici am venit să aflu ce i s-a 
întâmplat lui Roselys. Spune tot ce ştii şi-ţi jur că voi uita 
pentru totdeauna răul pe care mi l-ai făcut. 


— O să-ți spun tot ce ştiu. Poate nu fac bine. Deci, 


copilul... 

— Roselys. 

— ...a fost luat de o femeie care avea rostul ei în toată 
afacerea, ca şi mine. Femeia e moartă, nu o mai căuta... m-a 
chemat să o tămăduiesc, cu trei zile înainte de a-şi da 
duhul. De la ea ştiu că a dus-o pe Roselys în afara Parisului 
şi a expus-o la o biserică, da, ca pe un copil din flori. 

— Au expus-o! Ce, ea nu avea pe nimeni pe lumea asta? 

— Da...bietul copil. A îndurat greu umilința drept pentru 
care a făcut o comoțţie violentă din care nu şi-a revenit decât 
după trei luni. O altă persoană a înfiat-o mai târziu! 

Passavant începu să plângă aşa cum nu o făcuse nici în 
temniță. 

— Mulţumesc. Asta vroiam să ştiu. Nu ai de ce te teme de 
mine, dar, înainte de a pleca, spune-mi cum se numea 
femeia aceea. 

— E moartă, ţi-am spus. N-o mai căuta! 

— Nu înţelegi! Vorbesc de cea care a înfiat-o. 

— A, da. Înfiind-o, persoana aceea a ascultat de propria-i 
inimă... a îngrijit-o ca o mamă bună. Ea a făcut totul pentru 
a o salva... deşi ştia că făcând asta se expune la ură şi la 
răzbunare. 


— Numele acestei femei, strigă Passavant. Vreau s-o 


găsesc, să o apăr, dacă e nevoie să-mi pun viața în slujba ei. 

— Merită. E o sfântă! 

— Cine este! Saitano ezită. 

— Nu! spuse el. Se ataşase de copil. Şi, cred că nu are 
nevoie de serviciile dumitale, oricât de onorabile ar putea fi. 
Este bogată, este puternică, este respectată... 

— Bine, îți promit să nu o caut. Dar vreau să-i ştiu 
numele. Voi sta departe şi, dacă vreodată... 

— Vrei să-i cunoşti numele? 

— Vreau! Spune, pentru numele lui Dumnezeu! 


— Este, Isabela de Bavaria, regina Franței! 


XX 


Soţul ducesei de Orleans 


Cavalerul de Passavant nu se miră. I se părea firesc că o 
femeie de suflet să fi fost impresionată de nefericirea unei 
copile. Se rugă pentru sănătatea reginei şi jură că dacă 
vreodată aceasta va avea nevoie de el, va fi oricând gata să-i 
fie de folos. 


Îl salută pe Saitano, îşi aruncă mantoul pe umeri şi ieşi. 


Saitano ferecă poarta în urma lui şi când reveni, văzu o 
femeie în cameră. 

— Ei, bine, Geraude, chiar toate discuţiile mele trebuie să 
le asculți la uşă? Ai văzut şi ai auzit! Ce spui? 

— Păi spun că ai făcut rău că l-ai lăsat să plece. 

— Ehei, se vede că nu i-ai simțit greutatea pumnului. Dar 
am să-l găsesc din nou! Şi pentru că mari lucruri se petrec 
pe aici, iar regina are nevoie de servitori orbi, i-am făcut din 
tânărul ăsta un servitor fidel până la moarte. 

— Nu-mi pasă! Ai făcut rău că l-ai lăsat să plece! 

— Las-o sărăciei! Pe cine-l doare de soarta Franţei? Hai, 
la treabă! Am credința că nu suntem departe de rezultat, 
Geraude. Înțelegi? Marea Operă! Victoria vieții asupra 
morții! 

Saitano se transfigurase deja. 

— lată adevărul! Restul nu-i decât ambiţie, ură, dragoste, 
război, căderi de regi, nebunia lui Charles, puterea lui 
Isabela... Numai jocul meu, lucrul meu mă amuză. Vino 
Geraude, vino s-o vedem pe Laurence d'Ambrun... 

— Mama lui Roselys?! spuse cu calmul ei sinistru această 
femeie fără suflet. 

În timp ce aceşti nelegiuiți urcau în podul bătrânei case 


din Cetate, Passavant se pierdea în ploaie, căutând un 


refugiu. În mijlocul mulţimii, descoperi fete tinere, bine 
fardate, îmbrăcate în blănuri şi mătăsuri toate purtând 
însemnele impuse printr-o ordonanță din 1367: guler 
răsfrânt, pană la pălărie, centură de argint. 

Strada pe care hălăduiau se numea Val d'Amour. 

— Bună seara, căpitane. Vrei să faci un act de binefacere? 

— Să vedem, surâse Passavant. Nu cer altceva mai mult. 

— Am văzut. Ei bine, e vorba pur şi simplu să mă inviţi la 
cină. Mă crezi, de ieri nu am mâncat decât o bucată de 
pâine. 

Tânăra izbucni într-un râs amar. 

Passavant îşi controlă buzunarele, scoase un bănuț de 
aur şi i-l întinse spunând: 

— lartă-mă, dar nu mi-e foame. Fata luă piesa, se uită şi- 
şi înghiți vorbele: 

— A, e un bănuț de aur! Cu adevărat... mi-l dai? 

Tremura. Darul i se păru surprinzător. 

Passavant făcuse deja un gest de adio şi se îndepărtase. 

— Hei, strigă cineva. Tu, uite-o şi pe Hermine din 
Valencienne... dincolo uite-l pe Guillaume de Scas! 

Trei gentilomi ieşeau dintr-un cabaret. Cel cu numele de 
Ocquetonville se apropie de una dintre fete şi o şicană. 


— Lasă-mă, zise aceasta! 


— Vino să bei şi să mănânci cu mine! 

— Vine dacă vrea, zise Passavant care îşi încetinise pasul 
astfel încât auzea dialogul. 

— Vezi, ai grijă! Sunt oamenii lui Jean Temerarul! 

Aceştia arborau, într-adevăr, crucea roşie a Sfântului 
Andrei. Erau teroarea Parisului şi acum veniseră să se pună 
pe treabă. 

— Vezi-ţi de drum, îi zise Ocquetonville lui Passavant. 

— Ăsta-i drumul meu! 

Passavant văzu că Hermina din Valencienne era înşfăcată 
de cineva. 

— Mizerabile, zise el şi lovi. 

Spadele fură scoase la iuțeală. Patru contra unul. 
Passavant urcă nişte scări pentru a scăpa. Cei patru îl 
înconjurară şi strigau cât îi ținea gura: Să moară! Să moară! 

Din mulțime se auzi un glas poruncitor: 

— Jos armele! Şi se adresă apoi lui Passavant: am văzut 
totul. Sunteţi un om curajos! Cel care poruncise atât de 
hotărât avea fața acoperită de o cagulă şi era escortat de doi 
soldați. Linişte, mai strigă necunoscutul când văzu că cei 
patru urlau. 

— Domnule, vă felicit Dacă îţi cauţi norocul, atunci de 


mâine te aştept la palatul meu. 


— Domnule, vă mulțumesc, dar eu, în ultimii ani... Spre 
regretul meu sunt nevoit să refuz această onorabilă ofertă. 
Ceea ce vă pot spune este că vă datorez Viaţa. 

Aceste ultime cuvinte au fost adresate cu siguranță şi 
nobleţe. 

În acest timp, cei patru se uitau buimăciţi. 

— la te uită ce politețuri! 

— Parcă n-am fi în Val d'Amour! 

— Bine, bine, dar cu ce drept necunoscutul ne-a cerut să 
lăsăm jos armele? 

— Linişte! repetă acesta. 

Cei patru se înclinară. 

Louis d'Orlâans îşi scoase masca. 

— M-aţi recunoscut, tinere cavaler. 

— Domnule, v-am auzit numele pronunțat de aceşti 
patru... Ce vă pot spune eu... e că dacă vreodată veți avea 
nevoie de mine... 

— Bine, atunci alătură-te tovarăşilor mei pentru a mă 
escorta până ies din Cetate. Iar voi, se adresă celor patru, 
luați aminte! Şi ieşi însoțit de gardă şi de Passavant. 
Oamenii lui Jean Temerarul dispărură. 

În stradă, Passavant fu recunoscut de fata pe care o 


salvase. 


— Adio, eu mă numesc Hermina! 

— Hai, nu te mai gândi la... Eşti frumoasă! Părăseşte 
strada asta blestemată; ar fi vrut să mai spună, şi această 
tristă meserie. 

— Adio, căpitane! Dumnezeu să te aibă în pază! Şi ea fugi 


ținând strâns în mână bănuțul de aur. 


XXI 


Bruscaille, Bragaille, Brancaillon 


Cavalerul se depărtase de ducele de Orléans, refuzând 
oferta de a sluji în casa acestuia. Îşi petrecu noaptea la 
crâşma lui Thibaud cunoscută sub numele „La scroafa 
spânzurată”, care se afla chiar în fața casei lui. Era o 
tavernă celebră. Îşi căută punga pe care Honoré i-o dăduse 
odată cu costumul, când ieşise din temniță, îşi numără 
banii, şi-şi spuse: 

— Deci, luăm de la capăt cu viața! N-are niciun rost să 
mai rămân la Paris, nu mai am pe nimeni. Mă voi duce 


undeva, la țară, şi, oricât ar fi de greu, voi fi un om liber, cu 


mintea şi cu braţele libere, cu inima liberă. 


Îşi împărţi în trei banii: o parte pentru a-şi reînnoi 
îmbrăcămintea, alta pentru a-şi cumpăra un cal şi ultima 
pentru mâncare. Ținu cont de toate cheltuielile pentru 
hrana lui şi a animalului şi, pe deasupra, luă în calcul şi 
unele cheltuieli neprevăzute. Ajunse la concluzia că i-ar 
ajunge banii pentru şaizeci de zile. Două luni, deci pentru a- 
şi face un rost. Era în data de 18 octombrie 1407 şi, la 18 
decembrie, în prag de iarnă, totul trebuia aranjat. Îşi urmă 
bine planul, cel puţin la început aşa că, după ce-şi luă haine 
şi un cal, părăsi Parisul aruncându-se în necunoscut. 

În pelegrinajul lui îşi recăpătă pofta de viaţă. Avu însă 
surpriza că după douăzeci de zile depăşise cheltuielile 
prevăzute, aşa că, în următoarele zece zile se afla din nou la 
zidurile Parisului. Era 18 noiembrie 1407. 

În absenţa lui, după întâmplările de la Val d'Amour, un 
alt plan, cel al lichidării sale şi a altor personaje, fusese pus 
la cale. Cei patru care îl atacaseră, Ocquetonville, Scas, 
Courteheuse şi Guines s-au prezentat la palatul 
Burgunzilor. Era o construcție sumbră, cu ziduri înalte, 
înconjurate de şanţuri adânci. Aici îşi avea sediul o 
garnizoană. Aici era ascunzătoarea lui Jean Temerarul. 
Când fratele lui Louis de Orleans trecea prin apropiere, se 


îngrozea şi-şi spunea că de acolo i se va arăta moartea. 


Jean îi primi imediat pe cei patru oameni şi constată că 
aveau fețele stâlcite de furie şi de ură. Ocquetonville povesti 
şi când Jean 'Temerarul văzu ce rol are în toată întâmplarea 
ducele de Orleans, păli. 

— Prea mult! Nu voi mai suporta astfel de insulte! 

— Şi trebuie să o spunem că ne-a recunoscut, ştia bine 
cine suntem, grohăi Scas. 

— Ba şi-a mai şi bătut joc de noi, când a văzut crucea 
Sfântului Andrei! 

— Nu mai este respectat semnul casei de Burgundia?! 
Gata cu pacea! tună şi fulgeră Jean. Între Orleans şi 
Burgundia va fi un război. Unul dintre noi e de prisos. 

Îi clănțăneau dinţii de furie. Deschise o uşă şi, urlând, 
chemă: 

— Bruscaille — Bragaille! Brancaillon! 

Cei trei intrară unul după altul. Bruscaille era mic, 
subțire şi slab, Bragaille de talie mijlocie, iar Brancaillon era 
un vlăjgan. Nişte arătări îmbrăcate în mantale mari şi 
încălțate cu ciubote lăbărțate. Acum trei ani, Jean 
Temerarul îi scosese dintr-o încăierare. Erau înfometați, 
zdrențuroşi şi înjurau de toți sfinții. Fără îndoială că 
salvându-i, le-a văzut el rostul în preajma lui. Îi angajase ca 


oameni de casă şi le dăduse să facă acele treburi care 


cereau ochi ager, picioare iuți şi cât mai puţine scrupule. 

Aduseseră deja servicii, iar stăpânul îi ținea în mare stimă 
pentru asta. 

Cei trei intrară salutând şi se aranjară, în flanc în fața lui 
Jean. 

— Bine, bine, spuse acesta când îi văzu că se mai înclină 
încă o dată. 

Aşteptau ordinele. Se întâmplă însă un incident ciudat. 

— Bine! Îmi place de voi. Voi sunteți cei trei vii. 

La auzul acestor cuvinte, aceştia fură cuprinşi de groază, 
se uitară unul la altul. Bruscaille spuse: 

— Cei trei vii! Nu Se poate, nu-i adevărat! 

— Cine spune că noi suntem cei trei, urlă Bragaille. 
Minciună! Minciună! 

— Numai să îndrăznească, să îndrăznească cineva să se 
lege de... tună Brancaillon. 

Ducele încremeni. 

— Ce dracu’ v-a apucat? Aţi înebunit!! Ce înseamnă asta? 
spuse Jean examinându-i atent. Bruscaille, Bragaille şi 
Brancaillon tresăriră, îşi şterseră frunțile de sudoare. 

— la spuneți voi tot, haimanalelor, reluă ducele. 

— Niciodată! răspunse Brancaillon. 


— Mai bine moartea! adăugă Bragaille. 


— Stăpâne, să mă iertați! Aş putea să vă adresez, în 
numele meu, o rugăminte? ceru Bruscaille. 

— Fie! Vorbeşte! 

— Ei bine, stăpâne, aici suntem bine trataţi, bine 
îmbrăcaţi, bine hrăniţi, bine plătiți. Şi pe deasupra, ne mai 
trimiteţi şi în expediţii care ne merg la suflet. Noi am prefera 
să pierdem toate aceste privilegii decât... 

— Decât ce? 

— Decât... decât să auzim, să ni se spună că noi suntem 
cei trei vii. 

— Nu-i aşa! se auziră glasul lui Bragaille şi al lui 
Brancaillon. 

— Drace, interveni Ocquetonville, atunci voi sunteți 
morți? 

— Gata, spuse ducele de Burgundia. Aţi avut un moment 
de tâmpenie! Numai că trebuie să mă ascultați cu toată 
atenţia, drăgălaşii mei. De data asta este vorba de o misiune 
grea. Trebuie să-mi găsiți un om pe care nu ştiu nici cum îl 
cheamă, nici unde stă. Acest om m-a ofensat de moarte. 
Dacă mi-l aduceţi, mort sau viu, aveţi o sută de scuzi. Şi, pe 
toți dracii, să se ştie o dată că însemnul Burgunzilor este 
mai de preț decât cei trei crini ai casei de Orleans. 


Ocquetonville, descrie-le în amănunțime pe nenorocitul de 


care este vorba. 

Acesta se supuse şi le prezentă tot ce reținuse din 
înfăţişarea lui Passavant şi despre veșmintele lui. Îl mai 
ajutară şi Courteheuse, Guines şi Scas. 

— De ajuns! strigă Bruscaille şi ochii îi scânteiau. Pe toți 
dracii, la treabă! Toată viața mea m-am dat în vânt după 
vânătoare! În două zile aducem prada. 

— Am să-i pun mâna în gât, zise Bragaille. 

— Cu ăsta-l dobor! ridică Brancaillon pumnul lui uriaş. 

— Gata! la treabă! strigă Jean Temerarul. Cei trei se 
înclinară şi plecară. Ocquetonville îi conduse până la ieşire 
şi le strigă: 

— Staţi! nu v-am spus unde trebuie să-l căutați pe 
răufăcător, în Cetate! Cei trei se opriră speriați. Tremurau. 

— Să ieşim, totuşi! 

Când se aflară în stradă în loc să o ia spre Cetate, se 
îndreptară spre Templu. Acolo printre casele rare, 
cunoşteau o cârciumă la care trăgeau din când în când. 
Intrară chiar în această crâşmă, găsiră o sală mai 
întunecoasă, îşi scoaseră spadele şi le aşezară pe o masă. 

— Ar fi trebuit să mergem şi mai departe, spuse Bragaille, 
cel mai prudent dintre ei. 


— S-o-nghită apele Senei de Cetate nenorocită! mormăi 


necăjit Brancaillon. 

— Copii mei, interveni Bruscaille. O să rămânem aici vreo 
trei zile. Ascultați-mă pe mine. De avut o să aibă un mort... 
unul care... să-i convină, să semene cu cel pe care ne-a 
trimis să-l căutăm. Strălucitul nostru stăpân o să ne dea 
dublu decât ne-a promis. Cât despre mersul în Cetate, mai 
bine să-mi taie amândouă mâinile. 

— Iar mie şi picioarele! 

— Mie şi gâtul! 

Să fi fost o idee fixă! Toţi trei văzuseră de atâtea ori 
moartea cu ochii, dar nu îndurau să audă „voi sunteți cei 
trei vii”. Dacă le propuneai” să meargă în Cetate, făceau 


stânga-n prejur şi nu-i mai prindeai. 


XXII 


Primul vuet al furtunii 


După plecarea celor trei spadasini pe urmele lui 
Passavant, ducele de Burgundia se plimba nervos, 
măsurând salonul în sus şi în jos, prin fața celor patru. 


— Ocquetonville spuse Jean Temerarul, ia comanda 


paznicilor şi ocupați toate străzile care aduc la palat. 
Repede, diavole, ce aştepţi! 

Era bubuitura care anunţa furtuna, războiul declarat 
ducelui de Orléans, căci numai acesta avea dreptul să 
trimită oameni înarmaţi pe străzi. 

De după o draperie o femeie auzea tot. 

— Scas, continuă Jean, câți călăreți avem? 

— Cinci sute, seniore. 

— Să fie gata, urcați pe cai, pregătiți de război. 

Scas plecă. 

— Courteheuse, câți oameni ne-au sosit la Melun? 

— Trei mii, seniore. 

— Încalecă, aleargă la Melun şi să mi-i aduci de grabă! 

Plecă şi Courteheuse. 

— Guines, câți oameni au sosit la Fontainebleau? 

— Trei mii, stăpâne. 

— Zboară, ca vântul, şi să mi-i aduci! 

Plecă şi Guines. În acea clipă uşa se deschise şi uşierul 
anunţă: 

— Secretarul militar regal! 

— Bine, să intre! Să vedem ce ne pregăteşte nebunul! 

Trimisul lui Charles al VI-lea, precedat de doi valeți, intră. 


Era urmat de patru arcaşi, de la compania aflată la Saint- 


Pol. Secretarul militar se înclină în fața ducelui de 
Burgundia. 

— Aştept! 

— Seniore, spuse acesta, regele m-a împuternicit să vă fac 
cunoscut că a convocat Marele Consiliu la care vor lua parte 
domnii prinți, prelațţii, rectorul şi doctorii de la universitate. 
Consiliul se va ține mâine, la ora nouă dimineața. 
Majestatea Sa regele vă face cunoscut să luați toate 
măsurile pentru ca mâine să fiți prezent la Consiliu. Şi cu 
aceasta, seniore, daţi-mi voie să mă retrag, căci am de făcut 
acelaşi anunț şi ducelui de Berry şi-i departe castelul 
Winceste. 

— Du-te, du-te, nu te rețin! Un singur cuvânt, numai. 
Care-i subiectul acestui Mare Consiliu? Ce se va discuta 
acolo? 

— Se va discuta despre impozite... 

— A... zise Jean zeflemitor. 

Despre luxul insolent al doamnelor de la curte, denunțat 
de călugărul Jacques le Grand, în ultima lui predică. 

— A, da, da! 

— Şi se va discuta despre mizeria nenorocitului de popor. 
Ce se mai poate face pentru el! 


— Mizeria poporului, se miră Jean, dar secretarul militar 


se înclinase şi, însoțit de escorta lui, părăsise salonul. Jean 
Temerarul îşi reluă plimbarea nervoasă, izbucnind în râs şi 
strigând: mizeria poporului! înjura şi-l amenința pe ducele 
de Orleans. 

În acest moment, cea care ascultase după draperie se 
apropie de Jean şi îi puse mâna pe umăr. Era Margareta de 
Hainaut. Nu-şi pierduse nimic din mândria ei cu care îl 
întâmpinase la Dijon. Era numai ceva mai tristă. Mai 
îmbătrânită. Visul ei de a-l cuceri pe propriul ei soț nu şi-l 
împlinise. Îşi ducea viața departe şi numai când ducelui i se 
întâmpla ceva care-l amenința, intervenea şi ea. Rămăsese 
frumoasă, plină de virtuţi şi când le vorbea bărbaților, le 
dădea sfaturi bune. 

— Dumneata, aici! Ai auzit? auzi, să înlăture mizeria 
poporului! 

— Te vei duce la Consiliu? întrebă Margareta. Ce ai de 
gând? 

— Înţeleg. De data asta să nu mă împiedici! Voi merge 
acolo! Şi atunci, numai în sală să nu fii! Mă voi duce! Mă voi 
duce în fruntea a cinci sute de cavaleri şi a şase mii de 
oşteni! O să vedem cine o să tremure! O să se vadă cine-i 
stăpânul Parisului. Orleans sau Burgundia. Şi, urlând cu 


furie, adăugă: 


— Peste două zile, doamnă, Jean Temerarul, duce de 
Bourgogne se va culca în palatul regelui, la Saint-Pol. 

Ducesa lăsă capul în jos şi, pierdută, zise: 

— Ştiu că mai devreme sau mai târziu războiul cu 
Orleans va izbucni. Sper, pentru rege, pentru Valentina de 
Milano, pentru Paris şi pentru dumneata să pot înlătura 
nenorocirea. Dar ordinele pe care le-ai dat adineauri şi 
starea în care te afli nu-mi mai lasă alte resurse să te ajut 
decât ruga la Dumnezeu. Adio, plec! 

— Da, du-te, du-te, doamnă! Du-te şi te roagă pentru 
prietena dumitale Valentina şi pentru nobilul ei soț. Du-te! 

— Am să mă rog şi pentru dumneata! spuse Margareta cu 
demnitate. Mă voi ruga la Dumnezeu să te lase în viață, să 
nu te ducă în ispită şi să rămâi în istorie ca un blestemat. 

Şi Margareta se îndepărtă. 

— Istoria! urlă Jean Temerarul. Ce-i asta, istoria! Nişte 
mizerabili de scribi ca Froissard sau Juvenal o scriu! Ce 
importanţă are ce se scrie despre mine când eu voi fi mort! 
Eu trebuie să trăiesc! Viaţa este putere! Şi puterea o are cine 
şi-o ia, o are cel mai tare! 

Să fii rege... Visul lui Isabela ar fi fost realizat dacă... n-aş 
fi fost slab... dacă un trădător n-ar fi prevenit-o pe 


Margareta! 


Numai să dau de acest nemernic şi-i scot inima din piept 
cu mâinile mele! 

Continuă să se plimbe. 

— Ciudat! Plecasem din Paris hotărât să fac ce-mi ceruse 
Isabela. Nimeni nu putuse să ne asculte. Nimeni nu ştia ce 
am hotărât şi, totuşi, de cum am ajuns la Dijon, am văzut 
că Margareta ştia totul. Cine să o fi prevenit! Undeva un 
duşman mă urmăreşte! Unul puternic, iute, hotărât... pe 
care nu-l ştiu... Unul care poate lovi încă, în ultima clipă! 

Continuă să se plimbe bănuitor. 

Trecuseră doisprezece ani de când plecase la Dijon pentru 
a-şi ucide soţia, ca astfel Isabela să poată... Doisprezece ani! 
Mult! 

Puțin! În toti aceşti ani nu-i ieşise din minte ideea că, 
înaintea lui, spre Dijon, o închipuire, cineva alerga mai 
repede decât el... 

— Dacă Margareta n-ar fi fost prevenită, de mult eram 
rege, Împărat, omul cel mai puternic din lume. Aş fi avut o 
armată teribilă, aş fi aşezat Curtea la Paris, la Dijon sau la 
Liege, aş fi ngenuncheat Italia, Spania... aş fi fost Dumnezeu 
pe Pământ... aşa cum îmi arătase Isabela... cum visase şi ea. 

Se opri pentru câteva clipe şi din.nou gândul chinuitor se 


întoarse. 


— Isabela! Cât trebuie să mă urască... Simt cum ar vrea 
să mă sfâşie! Ah, câtă dreptate are!... Şi mă iubeşte! Încă mă 
mai iubeşte! Din iubire, ură şi din ură, iubire! Mă voi arunca 
la picioarele ei şi o voi implora, o voi convinge să revină, căci 
forța sunt eu, forța de care are nevoie! Şi, de ce n-aş iubi-o 
şi eu pe această femeie care mă va face rege?! Trebuie să fiu 
mai nebun decât regele de la Saint-Pol. Pe cine iubesc, oare! 
Mi-am pierdut capul după tânăra aceea pentru care mi-aş 
da ducatul, speranţele, coroana lui Charlemagne... coroana 
pe care visez să mi-o pun pe cap... Unde eşti, Odette? De ce 
nu eşti aici să-l vezi plângând pe Jean Temerarul? 

Era adevărat! Prăbuşit într-un fotoliu, ducele plângea. Şi, 
fără îndoială, teribilul şi misteriosul surâs al fatalității 
cântărea greu în această scenă, ca în acele poveşti tragice 
ale antichității păgâne, presărate de inceste şi orori! Căci 
inima lui Jean Temerarul bătea pentru Odette de 
Champdivers... adică pentru Roselys, propriul lui copil. 

Se ridică din fotoliu. Avea ochii înroşiți. Redeveni omul 
puternic. 

— Fata asta va fi a mea! Am jurat! Ea îmi va aparține în 
prima zi când voi fi rege. Rege! Iată cheia atâtor lucruri! 
Trebuie însă să o conving pe Isabela... să o fac instrumentul 


puterii mele. Să o conving de dragostea mea, dar pentru 


asta, ea trebuie să vadă în mine din nou omul puternic, 
omul forței. Trebuie să bag groaza în Paris, în Saint-Pol, în 
toată Curtea aceea plină de impostori. Şi pentru asta, 
primul pe care trebuie să-l lovesc, să-l dobor, este ducele de 
Orleans. 

— La arme! strigă ducele şi într-o clipă fu înconjurat de 
mulțime. 

Valeţii se precipitară. Unul îi aşează armura de oţel. 

— Auzi, să facem ceva ca mizeria poporului să fie 
înlăturată... Da, da, o s-o-nlăturăm! 

Se opri. Îi veni o idee! 

— Dacă-i vorba de mizeria poporului, de ce n-aş fi eu 
primul să vorbesc poporului despre mizeria lui? De ce să nu 
fac din ei, din târgovețţi şi din săteni o armată, să devin mai 
întâi regele Parisului şi apoi regele Franţei? 

Valeţii terminaseră să-i aşeze armura de oţel. Îi dădură o 
sabie pe care şi-o fixă la brâu. Greoi, ajunse la un peron de 
unde putea să se aşeze în şa. Îşi trase viziera şi se întoarse 
spre cei cinci sute de cavaleri: 

— Mergem spre Cetate! Spre universitate! Le vom arăta 
parizienilor că noi suntem singurii care-i apărăm! Mizeria 
poporului e prea mare! 


La auzul ultimelor cuvinte, un murmur nedesluşit 


cuprinse mulțimea. 

— Linişte! Ascultaţi-l pe duce! 

— Mizeria, ştim noi de unde vine! Cel care ne stăpâneşte 
nu se mai satură! Nu vom avea niciodată atâția bani pentru 
a plăti poftele ducelui de Orleans. 

De abia acum înțeleseseră cavalerii. Îşi şi imaginau ce 
bătălie cumplită îi aştepta. 

— Şi nu e tot! reluă Jean Orléans nu se mulţumeşte să fie 
stăpânul neruşinat, destrăbălatul avid să ridice mereu 
impozitele. Pe deasupra a insultat un duce de Burgundia. 
Patru dintre oamenii noştri, purtând crucea Sfântului 
Andrei, din porunca lui au fost dezonorați. Dezonoraţi cu 
ajutorul lui, în prezenţa lui! 

Se auziră strigăte de furie, ameninţări, înjurături 
murdare. 

— La luptă! strigă Jean Temerarul, la luptă! 

Văzduhul se umplu de ropotele cailor şi de zăngănitul 
armurilor. 

Acesta a fost începutul războiului dintre nobilii de 
Armagnac şi cei din Burgundia. 

Când văzu izbucnit focul, Passavant se gândi că el fusese 


scânteia care-l aprinsese. 


XXIII 


Fiica lui Jean Temerarul 


Două mari artere, erau pline de oameni în tot ceasul zilei: 
Saint-Martin şi Saint-Denis. Jean Temerarul îşi concentră 
trupele chiar pe aceste străzi. Cum ajunse în Saint Martin 
îşi ridică casca să-l recunoască toată lumea. Mergea singur 
înaintea cavalerilor pentru a arăta câtă încredere are în 
locuitorii Parisului. La trei paşi în urma lui valeții duceau 
drapelul casei de Burgundia. Din când în când spunea 
mulțimii: 

— E prea multă mizerie pe capul bietului popor! Să 
înlăturăm această mizerie! 

În spatele lui banda de lupi flămânzi era gata de masacru. 

La vederea drapelului provinciei Burgundia sau a crucii 
Sfântului Andrei, trecătorii o luau la fugă, femeile țipau de 
spaimă, porţile se trânteau. Câteva ferestre se deschiseră, 
câțiva copii se hazardaseră să iasă şi abia într-un târziu 
târgoveții avură curajul să-şi facă apariţia în stradă. 

— Dumneavoastră ţineţi cu noi, duce? 


— Da, da, fie binecuvântată Sfânta Fecioară! Gata cu 


luxul neruşinat! Destul cu impozitele prin care se suge şi 
sângele bietului popor! 

Curând se formară grupuri, grupuri de târgovețţi şi, într- 
un timp, mulțimea inundă strada: bărbaţi, femei, copii, mii 
de braţe ridicate la auzul unui singur cuvânt: La arme! 

— Să terminăm cu mizeria poporului! 

— Trăiască ducele de Burgundia! 

Când Jean se întoarse la palat, Parisul era al lui. Nu 
pentru că locuitorii îl preferau, ci pentru că mizeria era atât 
de mare că ar fi ieşit în stradă pentru orcine ar fi pronunțat 
acest cuvânt. Impozitele erau insuportabile. Orice ar fi făcut 
pentru a scăpa, a-l răsturna pe cel pe care, acum erau 
siguri, se face vinovat de mizeria lor. 

O singură zi îi trebui lui Jean să-şi câştige popularitatea 
în Paris. Noaptea oraşul fierbea. Marinarii de pe Sena, 
măcelarii, tăietorii în piatră, alte corporaţii îşi urniseră 
delegații la casa de Burgundia şi-l asigurară pe duce că 
poporul este gata să ia cu asalt palatul ducelui de Orléans. 

Jean Temerarul era mulțumit. Îi reuşise! Într-un singur 
caz, ceva nu i se păru în regulă. Un anume Jean Cabache, 
şeful unei delegaţii îi dădu de gândit şi deja se întreba cum 
să facă să-ntoarcă aceşti lupi în bârlogul lor. 


Şi, din nou, ura împotriva ducelui de Orleans îl făcu să 


nu dea înapoi şi-i ceru lui Cabache să nu se abată de la... 
direcția revoltei mulțimii. 

Delegații se retrăsese promițând să nu întreprindă nimic 
fără o poruncă de la duce. 

A doua zi, cu cinci sute de cavaleri ducele ieşi din nou pe 
străzi. Din nou fu aclamat. Jean Temerarul nu-şi mai 
pusese armura. 

Seara ajunseră şi cei şase mii de oameni, în frunte cu 
Courteheuse şi Guines şi înconjurară Saint-Pol. În fiecare 
casă erau găzduiți cu plăcere şi onoare noii veniți. 
Entuziasmul se stinse abia seara când, în oraş, apăru o 
veste. O veste care ajunse şi la urechile ducelui. O veste 
care, acestuia nu-i inspira prea multă încredere: 

Fugise regina! Se refugiase la castelul Beaute, pe Marna şi 
se pregătea să treacă granița în Germania. Planul lui Jean 
Temerarul nu mai era bun. El contase pe regină. Dorea să-i 
arate forța. Pentru ea ridicase Parisul. Cine rămânea în locul 
ei? El rămânea şeful rebelilor, singurul lor şef şi nu mai 
avea nimic de ales decât şansa înşelătoare a unui război 
civil. 

Ducele de Berry se retrase la castelul Wincestre, 
rămânând fidel crezului lui de a merge pe căi ocolite şi de a 


manevra abil. 


Să ne mai amintim că toți erau înrudiți: ducele de Orléans 
era frate cu regele, ducele de Berry era unchi dinspre tată al 
lui Louis de Orléans. Jean Temerarul, nepotul regelui Jean 
cel Bun, era vărul regelui Charles al VI-lea. 

Ce familie! Numai ură devorantă, războaie, ambiţii 
nemăsurate de parcă ar fi fost o rasă blestemată! 

În această cuşcă de fiare sălbatice, o singură ființă era 
mai aparte: ducele de Bourbon, fratele soției lui Charles al 
VI-lea şi, deci, unchiul după mamă al regelui Charles al VI- 
lea. Într-o zi cineva îi spusese că ar putea, cu autoritatea lui 
morală recunoscută de toată lumea, să aranjeze lucrurile, să 
evite nenorocirile dacă ar accepta să se amestece în 
evenimente ceva mai hotărât. Ducele ezitase: 

— Cum mai fierb şi se devorează între ei! Poporul cere să 
aibă şi el un loc sub soare. Bărbaţii stau numai în războaie. 
Ura, ambiția, despotismul măcină totul. Oamenii de la 
curte, oştenii, târgoveţii, sătenii se vor înfrunta cât vor trăi. 
De ce să fie împiedicaţi?! Asta parcă le face viața mai 
plăcută... Ia lasă-i în plata Domnului! 

Să fi fost ducele de Bourbon numai un egoist rafinat! 

Louis de Orleans, uimit de ce se întâmpla la Paris, începu 
să-l admire pe Jean Temerarul şi avu ideea să se declare 


alături de mulțime, pentru cauza ei. Nu-i trecuse ideea aşa, 


din cer, prin capul lui de brută. Urmărise cu atenţie 
mişcarea ducelui de Berry. Acesta închisese toate porțile de 
la Saint-Pol, pusese pe metereze cazane pline cu ulei care 
urmau să fie aprinse la timpul potrivit, înțesă turnurile cu 
arbalete, puse arcuri pe toate crenelurile zidurilor de 
împrejmuire şi, în sfârşit, în interiorul zidurilor aduse o 
armată de patru mii de oameni căreia i se distribuise lăncii, 
topoare, săgeți, halebarde. 

Ce lovitură pentru Jean Temerarul! Atunci se gândi că ar 
fi bine să ştie ce fac cei care urmau să se adune în Marele 
Consiliu. Află însă că regele, din motive de sănătate, 
amânase adunarea pentru prima zi din noiembrie. Până 
atunci, porțile de la Saint-Pol vor rămâne închise. 

Tot atunci anunță public ca până la întrunirea Marelui 
Consiliu perceptorii să nu îndrăznească să se arate. 

Jean Temerarul era disperat. Planul lui de a lua cu asalt 
Saint-Pol căzuse. Vicleanul Louis de Orleans i-a dejucat 
totul. Şi nu terminase cu surprizele! Locuitorii Parisului îşi 
dădură seama că ceva le scăpa, ceva trena. Scăpaseră pe 
moment de impozite, dar mulți începură să bănuiască pe 
ducele de Bourgogne de trădare. Cei de la Hale şi marinarii 
încă nu dădeau înapoi. Locuitorii oraşului care găzduiseră 


soldații aduşi de duce îşi pierduseră însă răbdarea. Acum îi 


găseau pe oşteni insuportabili, beţivi. Jean Temerarul trebui 
să-i scoată în afara Parisului. 

La întâi noiembrie încă nu se ştia nimic despre ducele de 
Berry, retras la Wincestre şi nici despre regina Isabela, 
dispărută, se auzea, cu prințul moştenitor... 

Noaptea, Jean Temerarul aduse în oraş şase mii de 
oameni şi îi dispuse pe străduțele din apropiere de Saint- 
Pol. Cei cinci sute de cavaleri se postară pe strada Saint- 
Antoine. La adunarea Consiliului, sosi înconjurat de o mică 
escortă chiar în momentul în care rectorul şi savanții de la 
universitate treceau podul care ducea în castel. 

Ducele intră după ei şi, observând că turnurile erau pline 
de săgeți, spuse unui căpitan de la curte: 

— Ai face bine să fii mai atent! Damnaţii Parisului au 
intenții rele! Pentru apărarea regelui te pot ajuta. Să apărăm 
intrarea, trăiască regele! 

Oamenii din Saint-Antoine, care-l auziseră, strigară, la 
rândul lor: Trăiască regele! Căpitanul nici nu apucă să 
înțeleagă prea multe până când bravii cavaleri se şi postară 
pe pod, la porți şi pe lângă zidurile de la intrare. 

— Căpitane, suntem la ordinele tale! 

Căpitanul înțelese că a fost tras pe sfoară. Oamenii 


ducelui erau acum stăpânii intrării, deci stăpânii Saint-Pol- 


ului şi deja vedea avansând pe aici avangarda celor şase mi 
de oameni ai lui Jean 'Temerarul. 

— Mi-am pierdut onoarea zise el sfârşit şi intrând 
precipitat într-un salon îşi înfipse pumnalul în inimă. 

În marea galerie a palatului regal domneau confuzia şi 
gălăgia. Rectorul citea un frumos discurs despre mizeria 
poporului, regele era întunecat şi tremura, ducele de 
Orleans îşi ciulea urechea la ce se întâmpla afară şi, când 
dori să iasă, un zid de oameni, toți din slujba Casei de 
Burgundia, îl opriră: 

— Nu se trece! 

Jean  Temerarul ardea de nerăbdare. Când veni 
Ocquentonville şi-i spuse ceva la ureche, Saint-Pol era deja 
ocupat. Totul era păzit. Garnizoana trădase şi se preda. 

— În sfârşit! zise Jean. 

— Sunt pierdut! exclamă Orléans. 

Jean Temerarul pornise spre rege şi văzu cum ducele de 
Orléans îşi ridica mâinile pierdut. Atunci, o uşă se deschise 
şi apăru Odette de Champdivers. Când se deschiseseră 
lucrările Consiliului, era în apartamentele ei de unde 
urmărise totul. O apucase durerea când îl văzuse pe Saitano 
intrând în salon. Cum apăruse acolo, pe unde pătrunsese, şi 


ce urmărea? erau întrebările care o frământau şi se 


hotărâse să nu mai piardă nicio secundă. 

— Cine eşti? întrebă nervoasă Odette. 

— Un prieten al regelui, răspunse Saitano sau ca să sune 
şi mai exact, un duşman al duşmanului regelui. 

— Şi ce vrei? reluă Odette apropiindu-se de un ciocănel 
pentru a lovi în masă şi a chema, astfel, personalul. 

— Lăsaţi-l jos, spuse Saitano şi înțelese că fata sosise să 
apere sau mai degrabă să arate cum trebuie salvat regele. 

Odette îşi recâştigsă aerul calm. 

Spui că ai aici un duşman? 

— Da, duşmanul regelui. 

— Ce ţi-a făcut? 

Saitano o iscodi pe Odette cu şi mai multă răutate. 

— Dumneavoastră, apăsă el, pot să vă spun. Cred că 
dumneavoastră trebuie s-o spun. Îl urăsc şi, după 
doisprezece ani, spun asta cu glas tare, îl urăsc pentru că 
atunci m-a făcut caraghios, iar eu sunt un... savant. Îl urăsc 
pentru că m-a tratat ca pe un lacheu mizerabil. 

— Ce ţi-a făcut? 

— M-a pălmuit, spuse Saitano calm, acest ins, acest laş 
care a ridicat mâna asupra mea, ştiind că nu-i pot 
răspunde, acest om care adesea m-a făcut să nu dorm, 


acesta este un nobil şi eu nu pot să-l atac direct. L-am mai 


urmărit, i-am mai tăiat eu calea, mă credeți? 

— Da, spuse Odette, dar în glasul dumitale este o ură 
care-mi provoacă nelinişte. 

— Ascultațţi! îl iubiți pe rege, nu-i aşa? 

— A fost bun, generos cu mine. A salvat... dar se opri aici, 
despre asta nu trebuia să vorbească. Da, îl iubesc pe rege! 
Este un om care nu face decât bine... Eu l-am sfătuit să facă 
ceva pentru poporul ăsta. 

— Mă îndoiesc, zise, Saitano. 

— Ascultă, mă cunoşti? 

— De mult... Şi pe dumneavoastră vă urmăresc pas cu 
pas pentru că, într-o zi, s-ar putea să am nevoie de 
dumneavoastră. Dar, o să vedeți asta mai târziu... 

Odette tresări. Era revoltător! 

— Ei, domnişoară, nu vă fie teamă şi nu vă supăraţi! Să 
continuăm! Dacă îl iubiți pe rege înseamnă că trebuie să-l 
urâţi pe cel care vrea să-l ucidă. 

Odette albi simțind că acest om ar putea avea dreptate. 

— Nu urăsc pe nimeni! Dar dacă ar fi, cum zici, cineva 
care ar vrea să-i facă rău celui care m-a tratat ca pe copilul 
lui, care m-a eliberat... atunci... 

— Eliberat? 


— Să nu vorbim de asta! Spune-mi numele celui care-i 


duşmanul regelui, ceru Odette. 

— Cel care vrea să-l omoare, vreți să spuneți, care-i 
pregătit să facă asta acum. Este Jean de Burgundia, cel ce 
se mai numeşte Jean Temerarul. În clipa asta regele şi 
sfetnicii lui sunt în salonul mare, nu-i aşa? Ducele de 
Orleans, oamenii cei mai credincioşi ai regelui, toți sunt 
acolo. Ei, bine, toți vor cădea în aceeaşi plasă, într-o oră 
regele Franţei nu se va mai chema Charles. Nu credeți? 
Credeţi că Saint-Pol este bine păzit? Ei, bine, ia uitați-vă! Ce 
vedeți la intrare? 

— Steagul Casei de Burgundia, murmură Odette. Ah, e 
adevărat! 

— Dincolo, ia priviți dincolo! 

— Mii de oameni. 

Saitano începu să râdă. 

— Numai dumneavoastră îl mai puteţi salva pe rege. 

— Cum? Spune repede, cum? 

— Sunteţi gata să o faceţi? 

— Da. 

— Ei, bine, intrați în sala Consiliului. Nu vă uitaţi la 
nimeni, înțelegeți, mergeţi direct la ducele de Burgundia şi... 
îi surâdeți. 


— Să-i surâd trădătorului? 


— Trebuie, dacă vreţi să-l salvaţi pe rege, trebuie. Îi 
surâdeți şi-i spuneți exact ce vă zice în clipa asta inima: 
„Orice i s-ar întâmpla regelui, nu te voi iubi niciodată...” 

Odette era întruchiparea inocenței. Dar înțelesese foarte 
bine aceste vorbe, rosturile lor. 

— În câteva clipe, Jean Temerarul îşi va introduce 
oamenii lui în Sala Consiliului şi atunci, un alt Consiliu se 
va ţine. 

— Dumnezeule! 

— Ce a făcut Pepin de Heristal? Aduceţi-vă aminte! 

— Bine! Hai, condu-mă! Şi Saitano o conduse pe Odette 
pe căi ocolite, prin coridoare pe care le ştia bine, până la uşa 
pe unde intrase regele. 

Odette intră fără să ezite. 

„Du-te, hai, du-te îi spuse Saitano. Hai, Odette de 
Champdivers... hai  Roselys... zâmbeşie-i lui Jean 
Temerarul... tatăl tău. Tu ai să mi-l aduci aici pe ăsta!” 

Jean o zări. Îi ieşi în cale. Ea zâmbea. Jean rămase de 
piatră. Mâna lui, ridicată, căzu încet. Ordinul pe care 
trebuia să-l dea nu-i mai ieşi din gură... Odette murmură: 

— Stăpâne, ce vrei să faci? Cel care îl va atinge pe rege 
nu-l voi iubi niciodată! 


— Ce spui?! 


Odette însă se întoarse spre rege şi arătând spre ducele 
de Burgundia, spuse: 

— Sire, iată un duce credincios care, dacă va fi nevoie să 
te apere, o va face! 

— Sire, strigă Jean, este purul adevăr! 

Strigătul îi scăpase. Îmbătat de ceea ce crezuse că poate 
să înțeleagă din vorbele lui Odette, uitase de ură, de 
răzbunare, de ambiţii şi... o contempla pe tânără. Ea se 
urcase pe o estradă şi, apropiindu-se de tron, puse mâna pe 
umărul regelui, fără grija regulilor de protocol. Nici nu le 
ştia de altfel. Se îndreptă spre duce şi, cu căldură, spuse: 

— Mulţumesc, seniore. Aţi vorbit ca un adevărat gentilom. 

Ducele se înclină şi-şi zise: 

— Este a mea! 

Louis de Orleans asistase la această scenă fără să 
înțeleagă ceva. Avu impresia că a scăpat de la moarte. 

Jean 'Temerarul se îndreptă cu ură spre oamenii lui şi 
dădu ordin lui Ocquetonville să evacueze Saint-Pol. Lovitura 
eşuase. Oamenii credincioşi regelui se urcaseră pe estradă. 
O clipă avuseseră impresia că va începe măcelul dar nu mai 
era posibil căci pericolul fusese înlăturat. Stăteau acolo, 
unul lângă altul, palizi şi ascultau discursul rectorului fără 


să înțeleagă ceva. 


Din toate acestea, regele nu văzuse nimic. Nu ştia nici 
măcar că oamenii ducelui de Burgundia ocupaseră palatul. 
Când Odette îi pusese mâna pe umăr, semnele crizei 
apăruseră. 

Otrava demenței acționa. 

Era otrava pe care Saitano i-o dăduse reginei în noaptea 


zguduită de furtună. 


XXIV 
Împăcarea lui Jean Temerarul cu ducele 


de Orleans 


Din tot ce se întâmplase, fuga reginei era cel mai de 
neînțeles eveniment. Timp de cincisprezece zile doctorii îl 
îngrijiră pe rege fără nici cel mai mic succes. Nici Odette nu 
apăruse, fiind ea însăşi cuprinsă de o febră violentă încă din 
ziua în care Saitano ajunsese până în apartamentul ei şi, 
pentru o clipă, îi atinsese mâna. 

În acest timp, Louis de Orléans întări garnizoana la Saint- 
Pol. Lecţia fusese cruntă. Înlătură patru căpitani, concedie o 


jumătate de companie, trupul căpitanului care se sinucisese 


îl spânzură la poartă. 

Îl preocupa însă fuga reginei. Avu ideia să viziteze el 
însuşi palatul reginei, dar porțile erau apărate straşnic şi 
Bois-Redon îi răspunse scurt: 

— Am poruncă să nu deschid până la întoarcerea 
Majestății Sale. 

— Nici fratelui regelui, strigă ducele de Orléans. 

— Nici! 

O astfel de tentativă eşuă la castelul Beaute. La 
Ninchestil, unde ducele de Berry se retrăsese, viața îşi reluă 
cursul de îndată ce calmul reapăruse în viața Parisului. 
Ducele ieşi din castel şi-şi reluă intrigile. 

La 15 noiembrie nimeni, nici regele, nu avea încă dreptul 
să intre în palatul reginei rămas liniştit, pustiu. 

Se lăsase seara. În sala Theseus se aflau o masă, două 
fotolii, un platou pe care se găseau dulciuri şi prăjituri. 

Isabela de Bavaria sta tolănită într-un divan ridicat din 
piei de sălbăticiuni puse una peste alta şi o mângâia pe 
Imperia. Deodată sări ca arsă. 

— Orleans, Berry, Burgundia! Cu cine să încep?! 

Lângă ea, o cravaşă pe care o folosea din când în când, 
căci Imperia trebuia stăpânită. 


— Orleans, Berry, Bourgogne! Cu cine să încep? 


Regina trase furios de ureche sălbăticiunea. 

— Supără-te, hai, enervează-te! O zgârie cu unghiile. 
Animalul începe să bată puternic din coadă. Isabela se 
ridică şi-i ceru fiarei: 

— Aici. Imediat, aici! 

Un răgnet zgudui pereţii. Tigresa încercă să dea înapoi. 

— Aici! repetă regina. Dacă nu mă supăr! 

Imperia se trase într-un colț, îşi scoase ghearele, şi se 
pregăti să atace... Într-o clipă Isabela ajunse deja lângă ea, 
cu cravaşa în mână. O lovi sălbatic peste bot. 

— Îndrăzneşte, numai, îndrăzneşte să mă atingi! 

— Culcă-te! Culcă-te şi cere iertare! 

O nouă lovitură şi fiara se aşeză docilă pe lespezile de 
piatră. 

— Nu trebuie să iert nimic! strigă Isabela. 

Imperia se potolise şi acum scotea un fel de geamăt. 

— Ei, acum te-am iertat! şi o sărută pe botul cald şi 
fioros. 

— Orleans, Berry, Burgundia! Cu cine să încep? Pe toți 
trei îi vreau morți, dar care va fi prima victimă, doamne? Am 
crezut o clipă că acest Jean... Ce nebună am fost! Există, 
oare, bărbați care să înțeleagă şi să îndrăznească! Unul 


singur măcar, este unul, demn de dragostea mea? Dacă aş 


şti că există l-aş căuta eu, peste tot. Iar cu ăştia trei... Da, 
trebuie să rămân singură. Am să-i arunc unul asupra 
celuilalt. Cu cine să încep? Luă trei prăjituri şi le aşeză pe 
covor. Ăsta-i Berry, ăsta-i Orléans, ăsta-i Burgundia. 
Imperia, acum tu alegi! Fiara veni, le adulmecă şi înghiți 
una. 

— Orléans! strigă Isabela. Cu tine încep! Bravo, ai făcut 
cea mai bună alegere! Fratele regelui, mai întâi... 

Bătu în uşă. Bois-Redon era la post. 

— Vine?! 

— Vine, răspunse Bois-Redon. Iată-l! 

Isabela deschise o altă uşă pe care dispăru Imperia. 

În apartament apăru ducele de Burgundia. Isabela îi făcu 
semn să se aşeze. 

— Ei, bine, nu regina te-a chemat aici, ci Isabela. Acea 
femeie care te-a primit şi acum doisprezece ani la capătul 
scărilor, cea care ţi s-a părut atunci ca o zână, cea care ţi-a 
spus că te iubeşte, cea care ţi-a promis coroana. Cea căreia 
i-ai spus, înainte de a pleca la Dijon, unde trebuia să o ucizi 
pe Margareta: 

— Accept! Deci, nu te obosi cu eticheta, aşează-te! 

Atacul era cumplit. 


Livid, cuprins de groază, ducele zări pe Bois-Redon care 


asculta. 

— Doamnă, este omul ăsta aici! Vreți să mă pierdeţi? 

— Bois-Redon ştie vechea noastră poveste. Ştie multe. Nu 
face el mai mult decât tigresa mea, nu-i aşa căpitane? 

— Da, Majestate! 

— Ca şi Imperia nu vede, nu aude şi nu înțelege decât ce-i 
ordon eu. 

Jean Temerarul se ridică. 

— Aşează-te! porunci Isabela. Să nu te mai preocupe 
Bois-Redon care nu-i aici decât pentru a-mi face mie 
capriciile. Ca şi Imperia! 

— Da, Majestate, grăi Bois-Redon. 

— Şi dacă ţi-aş cere, viteazul meu tigru, să-ți scoţi 
ghearele? 

Bois-Redon fără să scoată o vorbă duse mâna la pumnal. 

Ducele făcu un gest din care se putea înțelege că ar 
prefera să fie ucis decât să se apere de un netrebnic. 

— Chemat de Isabela ar fi trebuit să mă îndoiesc că vin 
pentru... cuteză Bois-Redon. 

— Ce! strigă regina. leşi afară! Cine ţi-a permis! Afară şi 
să nu te mai arăţi până nu ţi-oi porunci eu! 

Bois-Redon ieşi. Isabela se întoarse spre duce: 


— Aşează-te! Să ştii că am avut o sută de ocazii să te 


ating. Dacă aş fi vrut, de mult ti-ar fi pierit numele. 

— Ar putea să fie adevărat. Dacă am acceptat să vin aici 
fără escortă este pentru că am avut încredere. Nimeni nu 
ştie unde sunteți. Lumea vă crede departe, dumneavoastră 
staţi liniştită în palat. Nimeni nu ştie că am venit aici. Dacă 
aş fi omorât, nu s-ar şti nici unde îmi este cadavrul. Şi, 
totuşi, am venit. Să mă dezvinovățesc, să vă spun ceea ce 
nu ştiţi, să vă spun... 

— De când ai ajuns la Dijon şi ai văzut-o pe soția 
dumitale, prevenită deja, de ce puseserăm la cale amândoi, 
am ştiut, am aflat totul imediat. 

Jean rămase încremenit. Regina continuă. 

— Te-am iertat... şi, uite, eşti viu. Ceea ce nu ţi-am iertat 
este că nu ai venit la mine. Când ai crezut că ai pierdut 
totul, în loc să mergi să te baţi cu Baiazid, trebuia să te 
întorci la Saint-Pol şi, împreună, am fi făcut un alt plan. De 
asta am ținut să vii, să-ți spun acest lucru. Şi încă ceva. 

Isabela se ridică, luă un dosar... tremura. 

„Credeam că o uitasem! Credeam că o iubesc pe tânăra 
aceea, Odette. Acum îmi dau seama că am iubit-o 
întotdeauna pe Isabela...” 

Ducele se înşela. 


— Doamnă, bolborosi el, a fost greşala vieții mele. Regret 


de o mie de ori! 

— Mai am ceva să-ți spun, duce. De când te-ai întors, mă 
ocoleşti. De ce? Şi acum încearcă să vezi în închipuirea 
dumitale frumoasele de la Curte, târgovețele şi țărăncile pe 
care le-ai cunoscut. Bun! După asta uită-te la mine! 

— Doamnă, înnebunesc, nu vă jucaţi cu mine! 

— Nu sunt, nu am şi eu frumusețea mea? Am orgoliul 
meu îi orgoliul meu e frumusețea mea. Ştiu că nimeni nu e 
mai frumoasă decât mine. Ştiu, de aceea, întreb, de ce mă 
ocoleşte Jean de Burgundia... Se înfierbântase şi, probabil, 
era sinceră. 

— Mă întrebaţi de ce vă ocolesc? Isabela, am suferit, am 
plâns, da, am plâns... Ştiţi de ce v-am ocolit? Se spune că... 

— Ce se spune? 

— ...că ducele de Orléans... 

Isabela se scutură de râs: 

— ...Că fratele regelui a avut favorurile mele! Aşa-i, cum 
să poată scăpa regina de clevetiri... 

— Doamnă! 

— Ştiu! Ducele de Orléans, Helion de Lignac, ducele de 
Berry, Savoisy, Coucy, Châtillon, Capeluche, chiar şi despre 
ăsta... se zice... 


— Iertare, doamnă, zise Jean Temerarul. 


— lată însă ce nu se spune. Nu se spune că Isabela de 
Bavaria nu a iubit decât un singur bărbat în viaţa ei, un 
bărbat căreia i-a oferit singură inima, că acest bărbat laş şi 
mincinos a fugit după ce-i jurase, chiar mai mult, îi devenise 
complice, şi că de atunci Isabela este o... văduvă. I s-a făcut 
greață. Detestă bărbaţii încât dacă ar trebui să-şi caute un 
amant, l-ar căuta printre sălbăticiuni. 

Jean îngenunche: 

— Omoară-mă! 

— Ridică-te! 

Era punctul final al unei mari artiste de tragedie. 

— Orleans, ai spus? Aşa se zice! Vreau ca omul ăsta să 
piară. 

— Orleans este duşmanul meu de moarte, spuse Jean. 

— Iubitul meu! Bine, ţi-l dau. 

— Oh, dacă s-ar putea... jur că... 

— Nu jura! Eu nu-l urăsc. Este suficient că-l urăşti 
dumneata, el este duşmanul dumitale. Deci este şi al meu. 
Între voi şi mine să nu mai rămână nimeni. Îl bănui pe 
Orleans, bine, să piară Orleans. la seama! Nu vorbesc 
aiurea! Mă obligi să condamn un om, îl condamn. 
Dumneata va trebui să execuți sentința, dar dacă şi de data 


asta dai înapoi, dacă-ţi va fi teamă... 


— Louis de Orléans va muri, urlă Jean Temerarul. 

Isabela îl cercetă cu atenție. 

— Da, să cadă ducele de Orleans pentru că ţi s-a pus în 
cale... pentru că îl urăşti... şi ai grijă, să nu dai de bănuit! 

— Înţeleg, spuse Jean Temerarul. Totul va fi împlinit fără 
să apar nici eu, nici cineva dintre ai mei... 

— Şi pentru că nimeni să nu bănuiască, da, că Orleans a 
căzut de mâna unuia din Casa de Brabant, mai întâi vă 
împăcați în fața lumii şi apoi, imediat, lovitura. Mai mult. 
Parisul să te considere ca un salvator! Recent, ai jucat foarte 
bine acest rol. Continuă! Cum întreg Parisul ştie că sunt 
plecată, ei bine, dumneata vei fi acela care... vei readuce pe 
regină la Saint-Pol. Am să plec în secret la castelul Beauté. 
E marți. Vineri vii cu o mică escortă şi... mă readuci la 
Paris. 

Isabela îl fixă cu o privire de moarte. 

— Vezi, mă las în voia dumitale! 

În săptămâna care trecuse, episcopul de Liège trimisese 
trei mii de oameni, ducele de Savoia, opt mii... Brusc, toți 
aceşti oameni făcură cale întoarsă. După o slujbă, în fața 
unei imense mulțimi, pe câmpia de la Pre-aux-Clerces, ducele 
de Burgundia şi ducele de Orleans, pe icoana Sfintei 


Fecioare îşi jurară... dragoste şi frăție! Parisul fix zguduit de 


acest eveniment. Şi, încă de unul, petrecut în acelaşi timp: 


reîntoarcerea reginei, adusă de Jean Temerarul. 


XXV 


Întoarcerea cavalerului Passavant 


Jean Temerarul făcu manevra pe care i-o poruncise 
regina însăşi: în loc să meargă la castelul Beaut6-sur-Marne 
a luat direcția Vincennes. Această schimbare se petrecea 
chiar în ziua în care cavalerul Passavant ajunsese la porțile 
capitalei. 

În luna lui de hălăduială prin Île-de-France, Valois, 
Picardia, Normandia, Passavant se schimbase mult, numai 
era omul ieşit de la Huidelonne. Gustul libertăţii îi purtase 
paşii prin hanuri şi crâşme; nu ocolise mesele copioase, 
vinul fin şi mâncărurile gustoase, astfel încât punga lui se 
golise prea repede. Era liber însă, Nu aparținea nimănui. Nu 
avea părinți, nu avea prieteni. În plus îi trecuse şi 
sentimentul acela de tristețe din cauza căruia părăsise 
Parisul. Nemaiavând motive să se teamă de chinurile 


melancoliei şi, ajuns sărac, nimic nu mai apăsa pe inima 


sau pe punga lui. Era liber, avea poftă să hoinărească şi să 
se bucure de plăcerile vieții. De aceea crezu că-i mai bine să 
se arunce din nou în mulțimea agitată. Şi se reîntoarse 
bucuros, salută cu un zâmbet satisfăcut capitala. 

Ştirea morţii lui Roselys îl lovise, desigur, dar apariţia lui 
Odette îi provocase o mare frământare. Roselys şi amintirea 
ei se aşezaseră în sufletul lui ca un vis din copilărie; Odette 
îi aprindea mintea. Mai era în el un fel de gratitudine pentru 
regina Isabela, mângâierea ultimelor clipe din viața lui 
Roselys, aşa cum îi spusese Saitano; apoi, pentru Charles al 
VI-lea care îi deschisese poarta temniței şi, în sfârşit, pentru 
ducele de Orleans care, în încăierarea din Val d'Amour îl 
salvase la timp, scoțându-l din lumea pierzaniei. Acestora 
trei, el era gata să le ofere serviciile lui atunci când va fi 
nevoie de ele. Pentru ei, el, cavalerul Passavant, putea să-şi 
dea viața, într-atât i se părea că le rămăsese îndatorat. Mai 
mult? Nici cel mai bun cavaler din lume nu poate oferi mai 
mult! 

În afara acestor datorii de suflet, Passavant preţuia 
bucuriile pe care viața i le oferă omului când ajunge slobod, 
stăpân şi singur. Gata, îşi spuse, gata cu Huidelonne, gata 
cu temnicierul, deşi bruta aia m-a învățat scrima şi uite aş 


putea să-i fiu şi recunoscător. Doamne păzeşte! Fără parale, 


fără casă, fără părinți, fără prieteni! Ce pot să fac?! Mă voi 
înrola în serviciul unui prinț puternic şi, dacă nici cu spada 
nu-mi voi câştiga cele trebuincioase, un culcuş şi un blid de 
mâncare, atunci, pe toți dracii, nu sunt bun de nimic. 

lată ce-i trecea prin suflet lui Passavant când, trecând 
Marna pe la Nogent, ajunse la hanul Bac aşezat pe malul 
râului. Cum era dimineața devreme, hangița îi încropi ceva 
de mâncat pentru care Passavant îşi lăsă şi ultima para. 
Poate de aceea biata femeie se simți obligată să-i dea în plus 
măcar un sfat care, bineînțeles avu soarta oricărui bun sfat, 
adică nu a fost luat în seamă: 

— Se pare că domnul doreşte să meargă spre Paris, dacă- 
mi dau eu bine seama. 

— Acolo frumoasă hangiță, acolo spuse Passavant vesel. 
Unde aş mai putea să merg?! 

— Ei bine, dacă-i aşa ar fi păcat ca un gentilom cu un 
chip atât de frumos să cadă în ghearele jefuitorilor care 
bântuie prin pădurile astea ca viermii. Bine ar fi să faci cale 
întoarsă şi să mergi prin Saint-Denis, să intri în Paris prin 
poarta Mont-Martre, căci pe acolo drumurile sunt ceva mai 
sigure. 

Passavant zâmbi şi făcu un semn de mulțumire după care 


intră direct în pădure. Hotărâse aşa: una, pentru că ăsta era 


drumul cel mai scurt, doi, că nu credea istoria cu jefuitorii, 
trei, dacă chiar ar fi fost, nu prea avea de ce să se teamă de 
ei, cât de sărac era. 

În acele timpuri pădurile Bondy, Vincennes, Saint-Maur, 
Verriers, Meudon, Marly, Saint-Germain se țineau lanț şi 
încercuiau Parisul ca un brâu imens. Erau codrii deşi de 
stejari, de carpeni şi de castani, de tei şi de mesteceni în 
care nu numai sălbăticiunile pământului îşi găsiseră raiul, 
dar şi atâţi nelegiuți încât greu cuteza bietul om cinstit să 
scurteze drumul prin acele locuri. Mai ales acum când 
apropierea iernii, vântul rece şi ploile făceau pădurea şi mai 
puţin primitoare. Pe cavalerul Passavant însă nu peisajul îl 
atrăgea pe cărările acestor codri, ci gândul că pe aici ar 
putea să ajungă mai repede în oraş. 

În aburul vineţiu al zărilor de pe dealul mic pe care se 
afla, acoperişurile caselor păreau nişte turme de oi. Mai 
departe, fără contururi, se putea ghici chiar silueta turnului 
de la Notre-Dame. Mergând la pas, cavalerul se apropiase de 
pădure. Văzu doisprezece cavaleri îmbrăcaţi în armură, cu 
sulițe strălucitoare care înconjurau o litieră, toată acoperită 
în stofe scumpe. Atunci, în imaginația lui, îşi închipui că în 
prețioasa caleaşcă nu se poate afla decât o tânără şi-şi 


aduse aminte de sfatul hangiței de a ocoli, cu orice preț din 


cauza răufăcătorilor, aceste locuri. Dacă ar fi aşa, trebuie să 
se ţină aproape ca, la nevoie, să poată fi de ajutor 
importantului personaj pentru care trebuie o escortă atât de 
bine înarmată. Îşi şi imagină cum va fi chemat în ajutor de 
prințesă şi cum, salvând-o, va fi rugat să primească o 
recompensă. Nici nu-şi terminase gândul când auzi: 

— Ajutor! Hoţii! Ajutor! 

— Predaţi-vă! Lănciile jos! urlau alte voci sălbatice. 

— Ehei, făcu Passavant. lată că nu-i chiar o închipuire. 
Jefuitorii au atacat. Hei, cavalere, acum să vedem dacă visul 
tău se adevereşte sau te vor jupui de viu nelegiuiții ăştia să 
te înveţe pentru toată viața să mai visezi! Lovi peste coama 
calului şi o porni în galop spre litieră. 

Aproape concomitent, dinspre Vincennes îşi făcu apariția 
o trupă de o sută de călăreți care, cu siguranță, văzuse 
mişcarea neobişnuită. Ropotele cailor se auzeau până 
departe. 

— Ducele de Burgundia! 

Passavant nu putu observa toate amănuntele aşa că încă 
nu ştia că escadronul îl avea la comandă pe Jean 
Temerarul. Nu văzu decât încăierarea teribilă care se iscă în 
jurul litierei: treizeci-patruzeci de atacatori, zdrențuroşi, cu 


figuri bezmetice, de lupi hămesiţi, înjurând de li se 


strâmbau gurile, înarmaţi cu lănci, pumnale şi topoare 
loveau sălbatic, luând cu asalt echipajul litierei care 
manevra cu dibăcie, înlăturând greu pericolul. Unul dintre 
asalturi fu însă victorios: opt cavaleri din escortă fură 
dezarmați, ceilalți patru reuşiseră să fugă, astfel încât litiera 
rămase fără pază. Palidă, cuprinsă de groază, o tânără 
nobilă urmărea din litieră spectacolul înfricoşător. Pentru 
Passavant imaginile se succedau, loviturile cădeau una 
după alta... 

Ura! țipau ticăloşii. Ura! Am reuşit! 

— Hardy! Passavant! Hardy! E rândul tău! Cuprins de 
furie, cavalerul se năpusti şi făcu o primă breşă în rândul 
răufăcătorilor. 

Se opri la vreo douăzeci de paşi de litieră într-atât de 
mare elan îşi luase. Făcu o scurtă întoarcere şi cu aceeaşi 
manevră reveni cu o nouă şarjă, de data asta în flancul din 
dreapta. Intră într-o masă de carne care ţipa înfiorător. 
Simţi un şoc şi-şi văzu calul prăbuşindu-se din cauza unei 
lovituri. Sări în picioare şi cu o precizie uimitoare reuşi să-l 
zdrobească pe unul dintre tâlhari furişat la numai un pas de 
el. 

— Prindeţi-l, prindeţi-l să-l jupuim de viu! strigau şi mai 


tare tâlharii. 


Femeia din litieră crezu că are un coşmar, ceea ce vedea o 
paralizase. În picioare, înspăimântată aştepta să primească 
o singură lovitură care ar fi fost de ajuns. Se uită la 
Passavant cum se luptă şi-şi spuse: Iată-l! lată omul pe care 
îl aşteptam! 

Lupta continua. Passavant lovea ferindu-se cu dibăcie. ÎL 
prinse într-un timp pe cel care îi doborâse calul, îi puse 
pumnalul la gât. Atunci se petrecu un lucru surprinzător: 
jefuitorii se îndepărtară de locul atacului. 

Din toate părţile, de sub pădure, îşi făcuseră apariția 
cavalerii. Cel prins îşi încrucişă mâinile şi-l privi cu ură pe 
Passavant: 

— Cine eşti tu? îl întrebă acesta după ce văzu că ceilalți 
se îndepărtaseră. 

— Căpetenia! Dacă nu soseau blestemaţii ducelui de 
Burgundia, ai fi văzut tu! Litiera era deja luată de noi. De ce 
te amesteci? Acum, spânzură-mă mai repede să se termine 
odată. 

Cinci-şase oameni ai ducelui de Burgundia se 
apropiaseră. Unul ceru: 

— Pregătiţi, o frânghie şi spânzuraţi-l pe tâlhar! 

— Drept cine mă iei, un furnizor al călăului? Spală 


putina, nemernicule! zise Passavant. 


Prostit, prizonierul nu ştia ce să mai creadă. 

— Ţine-l! Nu-l lăsa! strigară cavalerii alergând spre ei. 
Passavant se întoarse însă la cal şi-l ajută să se ridice pe 
picioarele lui. Şeful bandei o luase la fugă. 

— Bun! făcu Passavant, în astfel de încăierări ori te ucide, 
ori te vindeci. Ridică ochii şi abia atunci văzu că în litieră se 
afla o femeie. Tresări, se înclină şi constată că ființa din fața 
lui era fermecătoare. 

Jean Temerarul apăruse lângă litieră. 

— Cristoase! lată un viteaz! Ai salvat, tinere, o ilustră 
prințesă. Cere, nu te sfii, cere ce doreşti şi vei avea. 

— Oricât, spuse frumoasa femeie pe chipul căreia apăruse 
o umbră vicleană. 

Acest cuvânt îi distrusese farmecul. Passavant îşi reveni 
şi, la rândul lui, întrebă: 

— Ce puteam să fac, era atacată o ființă fără apărare, să 
fi stat cu mâinile în sân? Eu, eu am văzut că era atacată o 
litieră şi mă mânca mâna! 

— Ce curaj! 

— Dar, spuse Passavant, eu nici nu avusesem onoarea s- 
o văd pe prințesă! De aceea, nici nu merit recompensa de 
care-mi vorbiți. Pentru mine este o fericită întâlnire. 


— Domnule, eu sunt ducele de Burgundia. Dumneata 


cine eşti, cum te cheamă? 

— Sunt cavalerul de Passavant, domnule. 

Jean Temerarul şi prințesa din litieră tresăriră uşor, îşi 
schimbară priviri repezi, care spuneau că se întâmplase 
cândva, ceva, din moment ce amândoi păliră. 

Passavant? reluă ducele cu vocea schimbată. Aşteaptă. 
Am cunoscut cândva un cavaler, un anume Passavant cel 
Viteaz. Sunteţi din familie? 

„Dragă prietene, îşi spuse cavalerul, a sosit momentul să 
uiţi de Huidelonne. Drace, l-ai cunoscut destul, puțină 
varietate nu strică. Rămâi liber, asta te schimbă”. 

— Domnule, am auzit adesea în copilăria mea vorbindu- 
se despre acel Passavant. Era un viteaz, aşa e. 

— Şi cine vă vorbea? întrebă ducele bănuitor. 

— Tatăl meu, răspunse cavalerul cu o admirabilă linişte. 
Passavant cel Viteaz era cel mai mare din familie. 

Ducele şi prințesa schimbară din nou priviri cu înțelesuri, 
care ar fi vrut să zică: turnul Huidelonne şi-a făcut efectul. 
Respirară uşurați. 

— Dar, reluă prințesa, dumneata eşti gentilom şi, totuşi, 
numele îmi este necunoscut. 

— Doamnă, eu abia apar în ţinutul ăsta, zise Passavant şi 


salută. 


— Unde veți locui la Paris? 

— Casa mea, domnule, până acum casa mea a fost cerul 
liber, şi cei doi sesizară că în glasul tânărului era ceva 
ciudat. Voi trage însă la un han. 

— Sfântă Fecioară, iată unde ne găsim! Şi cum se cheamă 
hanul? 

— „La scroafa spânzurată”, undeva în strada Saint- 
Martin. Şi, pentru a treia oară, ducele şi prințesa îşi 
schimbară cu iuțeală priviri. 

— Voi trage aici pentru că este cel mai apropiat de casa 
familiei mele, cândva locuită de iluştrii cavaleri de care 
dumneavoastră vorbeaţi adineauri. În felul acesta, umbra 
străbunilor mei mă va proteja. 

— Prea bine, domnule, spuse Jean Temerarul. Dar şi eu 
aş putea să vă ofer o protecţie. După atâta timp, protecţia 
unei umbre nu cred că este prea potrivită! 

— Cine ştie? 

Doamna din litieră făcu un semn. Escadronul se pregăti 
de plecare. 

— Înainte! porunci ducele. 

— Domnule, spuse prințesa, aş vrea să vă mulțumesc. 
Căutaţi-mă mâine seară, la ora 10! 


— De cine să întreb? 


— Spuneţi numai numele dumneavoastră celor de la 
intrare! 

— Şi unde trebuie să vă caut? 

— La Saint-Pol! 

Litiera porni la drum în timp ce Passavant rămăsese 
țintuit Locului, strivit la auzul numelui locului: Saint-Pol. 

— La Saint-Pol! repeta el obsedat! Nu vei intra niciodată 
acolo! Saint-Pol! Huidelonne! Nu, mulțumesc! Nu voi merge 
tocmai eu acolo! îşi zise şi simți cum îi bate inima din ce în 
ce mai tare. Îi reveneau în minte imagini precise dintr-un 
timp nu prea îndelungat. Îşi ridică capul: acolo era Odette! 

— Voi merge! Mâine la ora fixată voi fi acolo! 

Era glasul destinului. Mâna misterioasă făcuse semnul 
fatidic. Aici, în aceste momente se hotărâse viața cavalerului 


de Passavant. 


XXVI 


Hanul „La scroafa spânzurată” 


În 1354 Simon Le Poingre era unul dintre burghezii cei 


mai nefericiți din Paris şi iată din ce pricină: ca şi monarhii 


preocupați de soarta guvernării statului, Simon era 
frământat de viitorul hanului „La scroafa spânzurată” pe 
care îl administra cu pricepere şi cumpătare de 
cincisprezece ani. Îl moştenise de la tatăl lui, Claude Le 
Poingre, care şi el îl avea de la Jean Pierre Le Poingre. Ce 
mai, pe scurt, neamul Poingre, din tată în fiu, domnea de nu 
se ştie când la hanul cu pricina. 

Simon, continuând în mod demn dinastia, menținuse 
bunul renume al acestui faimos han a cărei existență 
cobora, se pare, până în vremea Merovingienilor. Era onorat, 
bogat, era perceptor în breasla lui, poetul cartierului, 
cunoscut ca unul dintre cei mai buni bucătari ai oraşului, 
era unul care ştiuse să conducă şi să profite astfel încât 
ajunsese la apogeul gloriei. Numai că, acum, Simon nu ştia 
cui îi va lăsa „La scroafa spânzurată”. Nu avea copii, nu 
avea urmaşi. 

— Decât să-l vând, mai bine îi dau foc, îşi spunea uneori 
Simon. Da, când o să văd că-mi vine ceasul, o să-mi adun 
puterile, câte-mi vor mai rămâne, aprind flacăra şi aici 
rămân, să mă mistuie şi pe mine focul. 

Tristețea lui fu şi mai mare când doamna Le Poingre 
ajunsese să-şi piardă orice speranță că va mai avea un 


urmaş. În vremea asta, întâmplarea a făcut ca la han să 


vină şi să ceară adăpost un circar şi un vrăjitor. Primul îşi 
câştiga prea bine traiul făcând tumbe prin răspântii, iar al 
doilea, mult mai bine, vânzând ierburi împotriva răcelii, 
pestei, durerii de dinți. Făcea şi farmece de dragoste şi câte 
şi mai câte nenorociri care puteau să-l năpăstuiască pe un 
om cumsecade. 

Simon îl consultă pe vrăjitor despre soarta hanului şi 
drept răspuns, acesta îi spuse că înainte de sfârşitul anului 
o mare dorinţă i se va împlini. De atunci, cu încuviințarea 
soțului, buna doamnă Le Poingre îl trata pe vrăjitor ca pe un 
prinț şi tot ce făcea mai bun de mâncare lui îi dădea. Aşa că, 
în scurt timp, acesta începu să o domnească la han, ceea ce 
nu putu trece neobservat. Circarul, născut la Paris, era un 
om de spirit şi destul de gelos. Văzând că doamna Le 
Poingre, spre marea plăcere a lui Simon, îi refuza orice 
avans, avu inspirația să încerce să împiedice descântecele 
prin care vrăjitorul îşi propusese să asigure lui Le Poingre 
un moştenitor. 

— Ei bine? întrebă într-o zi Simon, suntem pe calea cea 
bună? 

— Cumetre, răspunse vrăjitorul, o să se aranjeze fără 
scroafă. 


— Scroafă? Ce scroafă? 


— A, cea a blestematului ăla din Boemia, burtă-verde ăla, 
cel care a dat acatiste! 

Scroafa în chestiune era un nenorocit de animal pe care 
burtă-verde, despre care vorbea vrăjitorul, îl dresase şi-şi 
câştiga cu el pâinea cea de toate zilele. Spre hazul mulțimii, 
animalul grohăia şi se ridica în două picioare când auzea: 
„Trăiască Franța!”. Sau se rostogolea disperat când stăpânul 
îi striga: „Trăiască Anglia!”. Făcea ocolul, mulțimii şi saluta 
pe cea mai frumoasă dintre fete. Săracul circar şi bietul 
animal nici nu simțeau ce-i aşteaptă. Simon nu se lăsă 
impresionat şi denunță scroafa ca suspectă de erezie. Ceru 
să se intenteze proces şi scroafei şi stăpânului ei. Circarul, 
prevenit la timp, reuşi să o şteargă. Din păcate, el trebuie să 
se despartă de bietul animal pentru care se institui un 
proces în toată regula, în urma căruia acesta a fost 
condamnat la spânzurătoare. În ziua procesului, nefericitul 
animal a ascultat sentința, evident grohăind. A fost dus cu 
mare pompă la hală şi dat pe mâna executorului pentru a fi 
spânzurat, aşa cum cerea hotărârea executorie. 

Ori, iată miracolul care s-a întâmplat: la mai puţin de un 
an, vrăjitorul, scăpat de şicanele circarului, şi-a petrecut 
timpul sporind buna dispoziţie a doamnei Le Poingre care, 


miracol, aduse pe lume un copil. 


A doua zi după acest eveniment fericit, prea nobilul suflet 
al lui Simon le Poingre se gândi că-i bine să se îngrijească de 
binefăcător: puse scara pe fațada hanului, aduse un meşter, 
îi dădu ce-i trebuie şi acesta pictă o firmă de toată 
mândreţea „La scroafa spânzurată”, mărturie de ranchiună 
şi de recunoştinţă în acelaşi timp, făcută să perpetueze în 
mintea tuturor descendenților Le Poingre blestemăţiile 
scroafei şi dreapta ei pedeapsă. 

Copilul, botezat Thibaud, a preluat în 1383 de la tatăl lui 
grija hanului. Un tată care muri încărcat de ani, de 
satisfacţii şi de glorie. Acest Thibaud păstră în continuare 
însemnele pictate după voința bunului său tată, dar îl mai 
modifică astfel încât animalul, care fusese condamnat 
numai la spânzurătoare, acum era condamnat şi la prăjit. 
Thibaud avea cincizeci de ani. Pe chipul fiecărui om poți 
desluşi semnele sufletului lui: pe cel al lui Thibaud se citea: 
jovialitate, care lua şi ea, după caz, înfăţişarea fineţii sau 
umbra vicleniei, nu neapărat răutăcioase, ci cât să-i pice 
bine unui bucătar rotofei. Căci altfel, chiar rotunjimea 
pântecului lui era cea mai bună reclamă pentru excelenta 
lui bucătărie. Apoi, obrajii îmbujorațţi şi plini, iluminaţi de 
plăcerea cu care gusta vinul, boneta lui albă pe care şi-o 


aşeza ca o coroană regală pe cap. 


În fiecare zi Thibaud făcea inspecţie prin hanul lui de 
parcă ar fi cercetat un regat. 

— Hei, Durdulio, pune mâna şi lună să-mi faci farfuriile! 
Tu, Slăninuţă, tu nu ştii că astea sunt armele noastre! 
Naivo, stacanele să strălucească, cum vrei să bea lumea din 
ele? Picioruş, drac pezevenghi, totul să lucească, să 
strălucească, să ia foc, ați înțeles? Când veți termina, vom 
bea împreună, vom goli un poloboc. Cum? Nu credeţi? Păi, 
ce suntem noi? Călugări, şcolari, căpitani! Noi suntem ceva 
mai mult decât ăştia toți la un loc! 

Curând totul strălucea, mesele erau aranjate, paharele 
lună, aliniate precum nişte soldați. 

Apoi, Thibaud intra în bucătărie şi aici chipul lui se 
întuneca. Bucătăria era cabinetul regal unde aveau loc 
adunările consiliului compus din el, soția lui, expertă în 
sosuri şi doi bucătari. Aici dădea el ordine, aici era el 
stăpân! Aici, cu un simplu gest aproba sau dezaproba; 
repara stângăcia cuiva îndreptând cu un pic de sare, de 
piper, de busuioc gustul unei mâncării; supraveghea 
patiserii să nu strice bunătăţile. La sfârşit, ştergându-şi 
fruntea, murmura scuturându-şi mustața cu un râs sonor. 

— Hei, Slăninuță, măi copii, nătăfleţii ăştia din Paris nu 


vor şti niciodată câtă ştiinţă şi conştiinţă punem noi în totul 


pentru ca ei să vină să bea şi să mănânce, aici, „La scroafa 
spânzurată”! La Sorbona, unde-şi sparg capetele cu 
doctrinele şi cu bacalaureatele, nu zic, este ceva! Dar, aici 
„La scroafa spânzurată”, sfântă patroană a bucuriilor 
lumeşti, este altceva! Când inspecția era terminată şi 
amatorii de băutură începeau să dea năvală - gentilomi, 
şcolari, călugări, oşteni, amestecătură, ce mai!, Thibaud se 
aşeza la intrare şi făcea pe gazda bună: saluta cu plecăciuni 
pe gentilomi şi cu „du-te dracului” pe şcolarii în buzunarele 
cărora bătea pustiul vântului. Găsea pentru fiecare cuvântul 
potrivit şi îşi schimba înfăţişarea cu o remarcabilă mobilitate 
păstrându-şi, în toate împrejurările, buna dispoziţie căci 
asta era cauza dintâi şi scopul de pe urmă al norocului şi 
averii lui. 

— Ei, iată-l şi pe Jacquemin Gringonneur. Ah, o să ne 
prăpădim de râs! Cam de mult nu ni s-a mai întâmplat! 
Poftiti, domnul meu, poftiții Dumneavoastră şi cărțile 
dumneavoastră! Ehei, uite-l şi pe Guillaume de Scas, pe 
Guines, pe Courteheuse, pe umilul dumneavoastră valet! A, 
şi domnul Ocquetonville. Ce onoare a căzut pe capul meu! 
Uf, uite-i şi pe  neisprăviţii ăştia! Intraţi, intrați 
preacinstiților Bragaille, Bruscaille şi Brancaillon! Fiți 


bineveniți, vitejii mei, e loc pentru toată lumea şi, chiar când 


nu mai e, tot se mai găseşte o soluție! Oho! Ce-o să mai 
râdem de Frige-linte ăsta! Cel pe care îl numise Frige-linte, 
un vlăjgan slăbănog, se aşezase la o masă şi nu-şi găsea loc 
pentru picioroangele lui slăbănoage. 

— O ulcică de bere, Durdulio, da' repede bată-mă 
Dumnezeu! S-au băgat toți dracii în burta mea! 

La o altă masă cei trei Bruscaille, Bragaille şi Brancaillon 
țipau în cor: 

— Mied, mied! Pe toți dracii, repede că arde casa pe noi! 

Ocquetonville, Scas, Courteheuse şi Guines preferau un 
separeu. 

— Deci, începu Bruscaille, când văzu ulcica, nu putem să 
scăpăm de tipul pe care ni l-a recomandat chiar stăpânul 
nostru, atotputernicul Jean Temerarul. Atenţie! Alaltăieri 
ne-am lăsat duşi de nas şi n-am ştiut cum să o scoatem la 
cap. Acum trebuie să dregem busuiocul şi să-l urmărim 
oriunde ar mai îndrăzni să o şteargă. 

În acest moment, în hanul cuprins de hărmălaie, îşi făcu 
apariția un tânăr cavaler. Surâdea, era vesel. Thibaud îl 
întâmpinase cu aceeaşi veselie. Îşi dădu seama că surâsul 
tânărului cavaler de Passavant îi dădea o încredere 
nelimitată. 


— Hei, care eşti pe-aproape. Vino şi du-i în grajd nobilului 


domn frumosul armăsar! 

— Hoo! hoo! îndemna Passavant calul nervos când simți 
că se apropiase de el un străin. Şi, apoi, domnule, nici nu 
sunt un necunoscut. 

— Înălțimea Ta, sunt bucuros că nu ne-aţi uitat! minţi 
Thibaud. 

— Cândva, într-o zi, am fost aici. Acum o lună. 

— Ah, domnule! 

— Mereu acelaşi, numai calul nu mai este acelaşi. 

— Cum, l-aţi schimbat într-o lună? 

— Nu într-o lună, în... doisprezece ani! În sfârşit, 
domnule, nu cerul mă trimite aici, ci diavolul la coada 
căruia mă văd legat. 

— Ah! Aveţi un fel de a vorbi care mă încântă! Intraţi, 
deci, domnule căpitan. Creditul este şters. Dar, uitaţi, 
pentru dumneavoastră am să-l deschid din nou! 

Passavant nu auzise invitația. Intrase deja în sală 
căutând din ochi un loc bun pentru a cina, mai întâi, căci îi 
crăpau ochii de foame, şi, apoi, pentru a reflecta mai liniştit 
la aventura lui din pădurea Vincennes. Cum cerceta din 
priviri pentru a-şi găsi un loc, descoperi surprins prin 
crăpătura unei uşi pe cei patru mercenari ai ducelui de 


Burgundia: Ocquetonville, Scas, Courteheuse şi Gaines. Îl 


recunoscu - mai întâi pe primul. 

— Omul meu din Val d'Amour, scrâşni el printre dinți. 

Se pare că şi el m-a descoperit. Atunci, te pomeneşti că 
aici va continua încăierarea! 

Într-adevăr şi Ocquetonville îl cerceta cu atenţie, dar nici 
el, nici tovarăşii lui nu recunoşteau în el pe vechiul 
spadasin care-i însemnase, pe fiecare, cândva, cu vârful 
spadei. Atunci, de fapt, abia îl văzuseră. Acum, după atâta 
timp, se schimbase. După descrierea lui Jean Temerarul, el 
ar fi trebuit să fie. 

— Drace! uite crestătura pe obraz! Îmi recunosc 
semnătura! lată-i, vin spre mine... acu-i acu! 

Cei patru se apropiară şi se înclinară în fața cavalerului. 

— Domnule, spuse Ocquetonville, nu cumva sunteți 
cavalerul de Passavant? 

— Eu sunt. Eu sunt, domnilor, dar dumneavoastră cine 
sunteți? 

Cei patru salutară înclinându-se din nou şi mai mult. 
Ocquetonville reluă: 

— Cavalere, aceşti gentilomi care au onoarea să vă salute 
sunt: domnul viconte Courteheuse, domnul, baron de Scas, 
domnul conte de Guines şi servitorul dumneavoastră, 


baronul d'Ocquetonville. 


Când îşi auziră numele, fiecare salută după obiceiul 
rangului. Passavant nu-i slăbea din ochi şi ţinea mâna pe 
pumnal, gata dacă va fi nevoie. 

— Şi acum că am făcut prezentările şi ne cunoaştem ceva 
mai bine, ce doriți de la mine, domnilor? Pentru orice, eu 
sunt la dispoziția dumneavoastră. 

— Domnul ne copleşeşte cu politețea, zise Guines. 

— Foarte rafinat, adăugă Courteheuse. 

— Scump la vorbă, spuse Scas. 

— Domnule, reluă  Ocquetonville, domnul duce de 
Burgundia, stăpânul nostru, care v-a întâlnit în dimineața 
asta în pădure, la Vincennes... ne-a cerut să... 

— Ce? Mă rog, continuaţi, domnule baron. 

— Ei bine, deci ducele ne-a informat că vom avea plăcerea 
să vă întâlnim în acest han şi ne-a cerut să vă solicităm 
favoarea prieteniei dumneavoastră. De aceea, am fi onorați 
dacă ați accepta să luați loc cu noi la masă. 

Passavant surâse şi, se gândi. După ce că i-am crestat să 
mănânc şi cu ei din aceeaşi troacă! Ar fi cam crud din 
partea mea. 

— Domnilor, zise el cu glas tare, întreaga onoare este a 
dumneavoastră şi accept invitaţia, dar voi pune o condiție. 


— Care? 


— Să plătesc eu! 

Surprinşi, se consultară din priviri în timp ce se întorceau 
la masă. 

— Hangiule, îi spuse lui Thibaud, aceşti gentilomi sunt 
invitații mei. Dă-ne o masă pe cinste, ca la prinți dacă 
adevărat este că prinții au gust atât de bun ca al nostru. 

Thibaud avu o ezitare când cavalerul, cu bonomia lui 
naivă, îi lăsă să înțeleagă cât îi este de goală punga. 

Hangiul îşi reveni repede căci Passavant îi şopti la ureche: 

— Dragul meu, îți dau zece minute pentru a pregăti 
această masă regală. Dacă în minutul al unsprezecelea nu-i 
servită masa, te previn, dau foc hanului şi atunci, nici mai 
mult, nici mai puțin, arde şi... scroafa. 

— Drace, câtă ură! se scutură ca de friguri Thibaud. 

În acea clipă, în han intră un nou personaj care se 
apropie de grup, salută şi spuse: 

— Nu-i aşa că domnul este cavalerul de Passavant? 

— Bois-Redon, îşi înghiți spaima Ocquetonville. 

— Câinele reginei, murmură Courteheuse. 

Bois-Redon schimbă câteva priviri cu oamenii ducelui de 
Burgundia. 

— Eu sunt, domnule. Dumneavoastră ați avut bunătatea 


să mă invitaţi să cinăm? 


— Nu, domnule, zise Bois-Redon. Vin din partea unei 
nobile doamne care v-a cunoscut chiar în dimineața asta, 
nu departe de Vincennes. 

Passavant tresări. În minte îi reveni chipul frumoasei 
domnişoare din litiera atacată de răufăcători. 

— A! strigă Scas, şi cine-i această doamnă? 

— Cavalere, reluă Bois-Redon, această nobilă, doamnă 
mi-a poruncit să vă spun că mâine, la 10 seara, 
dumneavoastră trebuie să vă prezentați la palat. Am să vă 
aştept şi am să vă conduc. Aveţi un răspuns pe care aş 
putea să i-l duc? 

— Voi fi acolo! se trezi spunând, fără convingere 
Passavant. În acea clipă îl apucară frigurile. Bois-Redon se 
înclină şi ieşi. 

Traversând sala, căpitanul de gardă al reginei făcu un 
semn lui Jacquemin Gringonneur, care bea singur la o 


masă. Acesta răspunse tot cu un semn şi Bois-Redon plecă. 


XXVII 


Jacquemin Gringonneur 


Să spunem numai atât: masa oferită de cavaler a fost 
regală, cu o mulțime de bunătăți şi că a început cu o omletă 
monstruoasă. Până şi Thibaud, care ținuse să o aducă 
personal, când o prezentă, se bucură ca un copil: 

— Asta-i omletă ă la Celestine, aşa am botezat-o, în 
amintirea călugărului Celestine, pentru a-i aduce o pioasă 
recunoştinţă căci el, această față bisericească, mi-a dat 
reţeta. Ăştia, domnilor, ăştia sunt adevărații sfinţi, cei care 
ne dau rețetele bunătăților de care să ne bucurăm în viața 
asta. 

Ce masă! Ce masă putuse comanda cavalerul de 
Passavant care, dacă ar fi fost căutat prin toate buzunarele, 
s-ar fi dovedit cel mai sărac om de pe pământ. În loc să facă 
pe mărinimosul ar fi făcut mai bine să-şi ia tălpăşița la 
timp. În plus, pe cine omenea el? Pe cei cărora le crestase 
obrazul şi care atunci ar fi fost în stare să plătească o mie 
de scuzi celui care l-ar fi prins şi l-ar fi adus viu în fața lor. 
În timp ce mâncau, ceva îi dădu de bănuit lui Scas, dar 
până la urmă se lăsă păgubaş. Cei patru cântară osanale 
ducelui de Burgundia, unul slăvindu-i generozitatea, altul 
puterea, încât Passavanit trebui să intervină. 

— Domnilor, îmi dați şi mie voie o clipă? Sunt în căutarea 


unui stăpân în serviciul căruia să-mi pun agerimea săbiei 


mele, atât de amărâtă în ultima vreme. Nu văd de ce această 
persoană nu ar fi nobilul Jean de Burgundia! Aşa că, 
domnilor, am să vă spun că am să merg să-l văd chiar la 
palat. Până atunci, vă propun să bem! 

— Perfect, strigă Scas. Să bem! Cât despre ora şi ziua 
când vei putea să-l vezi pe preamăritul nostru stăpân... 

— Când? 

— Mâine seară. 

— Şi unde? 

— La Saint-Pol. 

Saint-Pol, deci. Numele ăsta revenea, fatidic şi sumbru, în 
destinul lui Passavant care-şi jurase să fugă de acest loc ca 
dracul de tămâie. Acolo se ridica turnul Huidelonne! Numele 
ăsta, numai pomenit de Scas, îl mâhni ca o amenințare 
urâtă. Simţi cum îl cuprind frigurile. Se scutură de 
gândurile rele şi le aruncă în față, ca o sfidare: 

— Domnilor, la Saint-Pol! Acolo o să ne regăsim în 
curând! 

— Da, da! răspunseră cei patru în cor. La Sain-Pol, 
bucurându-se că obținuseră ceea ce îşi doreau: o 
promisiune fermă a cavalerului de Passavant. Se ridicară şi, 
după jurăminte de prietenie veşnică, plecară. Când 


traversară sala Ocquetonville făcu un semn celor trei: 


Bruscaille, Bracaille şi Brancaillon care beau la o masă. 
Bruscaille răspunse cu o ocheadă care vrea să-l asigure: Fii 
liniştit! Cei trei spioni erau plasați într-un loc mai ferit. Se 
făcuse ora patru şi umbra serii cuprinsese deja localul, 
astfel încât ei se aflau în semiiîntuneric. Abia le mai vedeai 
contururile siluetelor; numai ochii le sticleau parcă mai 
luminoşi. Erau ca nişte lupi în aşteptarea atacului. 

Când rămase singur, Passavant îl chemă pe Thibaud. 

— Cina a fost excelentă. Aş vrea însă o cameră, una bună 
în care am intenţia să rămân pentru mai mult timp, până la 
noi ordine! 

— Sunt onorat! Aş întreba, dacă mi se permite, ce 
înseamnă pentru distinsul meu oaspete, a cărui prezență 
mă onorează: noi ordine? 

— Adică, să fiu mai clar, până când mă voi îmbogăți. 

Thibaud era un tip fin. Luă o înfăţişare dintre cele mai 
dezolante, de om pierdut. 

— Plâng, domnul meu, plâng. Căci dacă îmi spuneţi că 
veți rămâne la mine numai până în ziua în care veți dobândi 
avere, apăi sunt sigur că vă pierd prea curând de client. 
Unui om ca dumneavoastră, mi-am dat eu seama de mult, 
nu-i trebuie prea mult timp până să-şi facă din zeița 


Fortuna prietenă de casă. Şi, atunci, iată, chiar de acum 


regret ziua aceea a plecării pe care o simt aşa de aproape. 

— Nu-i rău cum ai dres-o, râse Passavant. Dar îți promit 
că şi după ce îmi va zâmbi norocul, voi rămâne clientul 
acestui han şi-ţi voi aduce lume bună să cineze aici şi să-ți 
aprecieze talentul. 

Thibaud muşcă bine din momeală. Îşi şterse sudoarea şi 
poate şi nişte lacrimi pe care bucuria perspectivei le ivise. 

— Aşa, Înălțimea Ta! o cameră? Am una la etajul doi. 

— În pod, sub acoperiş?! 

— Da, dar ce acoperiş! E de fapt un fel de cabinet în care 
nu se poate ca domnul să nu se simtă bine. Se află ceva mai 
aproape de împărăţia cerului. 

— Domnul pofteşte la primul etaj, bunule Thibaud, o 
cameră care să dea spre drum. De fapt cea mai bună 
cameră. Altfel, voi avea onoarea să înfig acest nemaipomenit 
pumnal în preacinstitul dumitale pântec. Fii om de înţeles 
până la capăt! 

Ca şi adineauri, hangiul îl fixă pe cavaler şi răspunse: 

— Ei bine, da! veniți după mine! 

Îl conduse la primul etaj, deschise o cameră şi plecă. 
Passavant abia închisese uşa după el că şi trebui să o 
deschidă din nou pentru că un drac deşelat apăruse cu o 


spadă la brâu în fața uşii. 


— Domnului cavaler de Passavant am, oare, eu onoarea 
să-i acord umilele mele reverențe? 

— Încă unul care mă cunoaşte! Drace! Chiar toată lumea 
din hanul ăsta mă ştie! Şi apoi cu glas tare: Te previn că am 
cinat de două ori în seara asta. 

— Vai! 

— Îţi spun asta pentru a te feri de osteneala de a mă mai 
invita! 

— Deci, domnul de Passavani... 

—...da, eu sunt. Şi acum, că tot ai avut onoarea să-i 
prezinți salutul cavalerului de Passavant, ia spune, ce 
doreşti? 

— Aş fi dorit să-mi acordați onoarea de a mă polti... 

— Nu, ţi-am spus! 

—...de a vă pofti să gustați... 

— Ce dracu”, nu înţelegi? 

—...un anumit vin din cele pe care stăpânul hanului le 
rezervă numai pentru mine şi pentru rege! 

Necunoscutul salută într-un mod atât de original încât 
Passavant izbucni în râs: 

— Hei, strigă străinul, Thibaud, adu-ne puțin din nectarul 
acela din care ai trimis de curând Majestății Sale regele 


Franţei, trei sticle. Domnul meu, nu vă fie teamă. Nu sunt 


nebun. Mi se spune Jacquemin Gringonneur. Sunt pictor. 
Dacă port această sabie este pentru că prin scrisoare de la 
Majestatea Sa sunt împuternicit să o port. Vă mulțumesc 
din inimă că m-ați primit în camera dumneavoastră; pe 
mine care, pentru dumneavoastră, sunt un necunoscut. Şi 
acum, aş vrea să ştiţi că vin de la Sain-Pol. 

„Ah, spectrul turnului Huidelonne, se gândi Passavant. 

În acea clipă Thibaud punea pe masă două ulcele şi o 
sticlă pe care o adusese cu un fel de respect religios. 

— Stăpâne Thibaud, spuse cavalerul, o adaugi pe nota 
mea de plată. 

Gringonneur avu un gest dar nu insistă aşa încât 
hangiul, pentru prima dată în viața lui făcu o grimasă 
dureroasă şi ieşi zicând: sunt ruinat! Când ajunse jos, avea 
deja înfăţişarea unui mort. 

— Ascunde sticlele, astea până când vor veni vremuri mai 
bune, îi ceru el soţiei, înjurând ceasul când s-a născut noul 
venit. 

Sus, în camera de la etaj, Passavant şi pictorul se 
aşezaseră la masă față în față. 

— Cavalere, cel din fața dumneavoastră este un prieten al 
regelui. 


— Şi eu, răspunse Passavanit. Te miră? 


— Desigur, pe Sfânta Fecioară! Eu credeam că sunt 
singurul prieten al Nebunului. De aceea, mulți spun că nici 
eu nu sunt prea întreg la minte. Prea mult nu se înşeală ei! 
Prietenia, domnule dragă, prietenia este banul tare nu 
trebuie înmulţit. Să fii prieten al unui rege capabil să 
reverse asupra celor din jur onoare, funcții avere, e o treabă. 
Dar, să fii prieten al unui sărman de rege trădat de toţi, 
căruia şi valeţii îi întorc spatele, trebuie să fii nebun. Nebun! 
Aţi putea... 

— Nebun aş fi dacă mi-ar plăcea, zise rece cavalerul. Dar 
până atunci sunt prietenul regelui şi am motivele mele 
pentru asta! 

— Drace! Aveţi un fel de a vorbi care îmi merge drept la 
inimă. Văd, dragă domnule, văd că dumneavoastră aveţi 
prudența lui Ulysse şi forța lui Ajax. 

— Cine sunt seniorii ăştia? 

— Vitejii seniori despre care Homer ne povesteşte isprăvi 
minunate. Ah!, sunteți prieten al regelui? Şi aveţi un aer de 
om cumsecade! Dumneavoastră care l-ați supus pe 
Thibaud? Care i-ați umilit pe cei patru lupi înfometați ai 
ducelui de Burgundia şi apoi i-ați omenit? Ei, bine, asta 
schimbă multe lucruri... Domnule, iertați-mă că am venit cu 


intenţii rele şi că v-am vorbit aşa de slobod de parcă am fi 


egali. Şi pictorul îl salută pe cavaler atât de protocolar încât 
nu i-ar fi putut găsi vreun cusur nici şeful de ceremonii de 
la curtea regală. 

Passavant îl examină cu un fel de naivitate. 

— Maestre Gringonneur consider egalul meu orice om de 
spirit şi de curaj. Cât despre relele intenţii despre care ai 
făcut aluzia, aştept să-mi explici pentru a vedea dacă te iert 
sau te arunc pe fereastră. 

— Să nu faceți asta! Sunt capabil să şterg însemnul cu 
scroafa şi Thibaud nu vă va putea ierta niciodată. Cum îl 
găsiți? 

— Pe Thibaud? 

— Nu vinul lui, nectarul ăsta! 

— Suportabil. 

Gringonneur se înclină. Găsi cuvântul suficient şi 
continuă să povestească. 

— Vă spuneam că vin de la Saint-Pol. Am acolo relaţiile 
mele mai mici sau mai mari. O prințesă pe care ați 
cunoscut-o, desigur, îmi face onoarea să mă consulte cu 
toate că se îndoieşte adesea de... L-aţi văzut pe Bois- 
Redon... acest flăcău voinic? Ei bine, prințesa în chestiune 
nu are nici cea mai mică încredere în inteligența acestui om, 


dar are o încredere oarbă în braţele lui. 


Mâna lui Passavant zbură peste masă şi se opri pe sabia 
pictorului. 

— Maestre, cunoşti prea mulți oameni şi dinlăuntru şi 
dinafară. Te previn că nu-i decât o singură limbă în lume pe 
care o înțeleg: franceza. Ai grijă şi explică-te clar ori, dacă 
nu, Thibaud o să aibă imediat ce repara la firma lui! 

— Sfântă Fecioară! Aveţi o mână prea ageră, domnule! 
Răbdare! Iată: prințesa care nu dă doi bani pe diplomaţia lui 
Bois-Redon m-a trimis să vă îndoctrinez. Vrea să vă aibă în 
serviciul ei. Şi ca dovadă iată, v-a trimis asta... Gringonneur 
scoase de sub manta o pungă doldora. 

— E cu aur! 

— Bine, zise Passavant, pune-o pe masă şi du mâinile la 
spate. Punga, aurul, dispoziţiile, toate astea să le lăsăm 
deoparte şi explică-mi ce intenţii rele aveai la început. Vroiai 
să mă înjunghii? Spune! 

— A! nu, doamne fereşte! 

— Să-mi pui sacul în cap şi să mă... 

— Ea spera să vă termine dintr-odată, socotind că sunteți 
sărac. Se pare că nu poate s-o facă aşa de uşor! 

— Nu, spuse liniştit Passavant. Oi fi vrând să mă otrăveşti 
cu vinul din ulciorul ăsta pe care-l numeşti nectar? 


Pictorul rămase mut. Apoi, salută iar. 


— Domnule, vă cer iertare. Mă dau bătut. V-am văzut 
tânăr, fără un rost şi nărod cum sunt, nu am înțeles prea 
repede! Am greşit! lată: intenția mea rea era de a vă angaja 
în serviciul prințesei... 

— Angajat! Păi nu văd nimic rău în asta! De fapt, ia zi-mi, 
cum se numeşte prințesa? 

— Îşi rezervă bucuria de a se prezenta singură, domnul 
meu. 

— Aha... Numai aşa, vroiai să mă angajezi... 

—...să fugiți, domnule căpitan, să fugiți. 

Pictorul vorbea încet şi cerceta neîncrezător, cu privirea în 
jur. 

— Oh! făcu Passavant. Şi de ce să fug? Nu cumva e o 
femeie rea? 

— Ea? Nu, nu, pe cinstea mea! Na... dar dacă intrați în 
serviciul ei... 

— Aşa... 

— Ei bine, atunci ar trebui să frecventaţi Saint-Pol. 

Vocea lui Gringonneur scăzu şi mai mult îl treceau 
frigurile şi ochii lui cereau milă. 

„Saint-Pol se gândi Passavant. Nu vreau să ajung la 
Saint-Pol... da, înțeleg. Din cauza turnului Huidelonne”. 


— Turnul Huidelonne! îl cunoaşteţi? 


— Am auzit despre el câte ceva, zise Passavant şi un 
surâs îi încolți pe buze. 

Câteva Clipe Gringonneur nu mai vorbi. Începu să 
inspecteze camera. Deschise uşa, se uită spre scară şi se 
aşeză la masă şi goli ulcica dintr-o răsuflare. Apoi, se aplecă 
spre Passavant şi-i spuse cu şi mai mare teamă. 

— Nu, nu din cauza turnului mă gândeam să o ştergeţi, 
cu toate că ăsta-i sfârşitul lumii. Nu! Ajuns la Saint-Pol, 
odată trecute zidurile, vă veți lovi, nu se poate altfel, de o 
ființă a cărei dragoste otrăveşte, a cărei ură arde, a cărei 
privire ucide, al cărei surâs zdrobeşte. 

— Şi, cine mă rog este persoana? 

Pictorul răspunse scurt şi cu precauție: 

— Isabela de Bavaria, regina Franţei. 

Cavalerul de Passavant primi răspunsul ca o lovitură. Şi, 
totuşi, nu ştia nimic despre această ființă, despre reputaţia 
tragică a reginei. Dar, cel cu care vorbea acum avusese în 
glas, când îi pronunțase numele, atâta spaimă amestecată 
cu ură de parcă ar fi rostit un blestem. 

— Maestre Gringonneur te asigur că sunt un prieten al 
regelui, am motivele mele pentru asta. Şi să ştii, iarăşi, că 
sunt şi prieten al reginei şi că am motivele mele şi pentru 


această prietenie. 


— Imposibil! Nu poți fi în acelaşi timp şi prieten al regelui 
şi prieten al reginei. 

— De ce? 

— Pentru că dacă ai avea o cât de mică milă pentru un 
neprihănit miel nu ai putea să nu urăşti lupul hămesit. 

Passavant tresări. Parcă-l apucă amețeala. Era prea 
mândru, ca să se lase trădat de vreo slăbiciune. 

Pictorul îşi puse din nou vin. 

— Mărturisiţi, domnul meu, recunoaşteţi că vinul ăsta 
este nemaipomenit? 

— Ce să zic, ai dreptate. Nectar, zise el cu acelaşi ton cu 
care spusese mai înainte că este suportabil. 

— Aşa, văd, deci, că nu o cunoaşteţi, reluă pictorul. Aţi 
auzit vorbindu-se de Messalina? Cunoaşteţi povestea 
îngrozitoare a Magaretei de Hainaut? Ştiţi ceva despre 
legenda acestor soții de regi barbari care beau sânge de om 
ca nişte brute sălbatice? Ei bine, Isabela de Bavaria este mai 
mult decât atât. Dacă vă iubeşte, nenorocirea a căzut pe 
capul dumneavoastră. Nu-i puteți scăpa decât dacă îi 
sunteți indiferent. Şi atunci, cine ştie. Cum sunteți atât de 
chipeş nu ar putea să nu vă remarce. Întrebaţi în dreapta şi 
în stânga fețele acelea de nobili şi veți avea o listă adevărată 


cu numele amanțţilor ei. Şi apoi mai puneţi o întrebare: ce s- 


a ales de ei? vorbiți de Huidellonne... Păi ăla nu e nimic! Are 
ea, ăhăă, alte chestii şi mai tari. E apărată de o trigroaică — 
Imperia - şi n-ai cum să te atingi de ea. O mulțime de tineri 
gentilomi i-au căzut la picioare orbiți de dragoste. Dacă vrea, 
face o armată cu ei. Şi mai are ceva şi mai şi decât Imperia, 
decât pumnalul căpitanului ei, decât spadele gentilomilor 
prostiți: îl are pe vrăjitorul nevăzut care îi dă puteri oculte, 
otravă, blesteme, toate armele împotriva cărora nu poți 
lupta nici cu sfânta cruce în brațe. 

Passavant se ridică palid şi trist. 

— Ce aveți? Vi s-a întâmplat ceva? întrebă Gringonneur 
aruncând în jurul lui priviri îngrozite. 

— Nimic, răspunse cavalerul şi se aşeză din nou. 
Continuă! 

— Am terminat. Am ținut să vă spun lucrurile astea şi 
dacă vi le-am spus mi s-a uşurat sufletul. Să nu vă duceți 
niciodată la Saint-Pol... Isabela o să vă remarce... Cine ştie! 
Cine ştie dacă nu v-a remarcat deja! Cine ştie dacă prințesa 
pe care ați salvat-o azi dimineață nu i-a vorbit deja de 
dumneavoastră? Cine ştie dacă nu vă aşteaptă? Fugiţi, 
domnule, fugiți din Paris. Sau, cel puţin, nu intrați în Saint- 
Pol. 


— Maestre, mâine seară voi fi acolo! 


Gringonneur ridică mâinile lui lungi de parcă ar fi vrut 
să-l invoce pe Jupiter în care credea ca şi în Dumnezeu. 

— Îmi placi, continuă Passavant, cu un ton de rege care-i 
vorbeşte nebunului. De-aia am să-ți spun o istorioară, una 
singură care depăşeşte tot ce mi-ai zis până acum. Ascultă! 
O fetiță, un înger de fată, prietenă a mea, dacă vrei, a fost 
expusă, drept copil din flori, la o biserică dintr-un sat de 
lângă Paris. Ruşinea şi insultele au îmbolnăvit-o şi era să 
moară. S-a întâmplat că cineva, o doamnă, să o ia de acolo, 
să o smulgă din ruşine şi apoi, să o înfieze, să o îngrijească 
ca pe propria copilă şi, când îşi dădu duhul biata fată 
surâdea fericită. Cea care a salvat-o de la umilință a fost 
regina. 

— Regina! 

— Niciun cuvânt despre ea, ceru Passavant. 

Jacquemin Gringonneur se ridică, îşi puse mantaua pe 
umeri şi salută ceremonios. 

— Domnul meu, zise şi cuvintele îi veniră firesc, nu am să 
suflu o vorbuliță despre cea de care vorbirăm. Dar lăsați-mă 
să vă mai dau un ultim sfat. Ce vreți, m-ați cucerit! 

— Dă-mi-l, dragul meu, un sfat nu costă nici când îl dai, 
nici când îl primeşti. 


— Ei bine, jos sunt trei mutre, trei secături... 


— l-am văzut! Ei, şi? 

—...care vă pândesc. De ce? Nu ştiu! Dar intenţiile lor mi 
se par prea puţin catolice. 

— Mulţumesc, maestre Gringonneur. M-ai emoţionat, mi- 
ai plăcut cu felul dumitale de a vorbi despre gentilomi pe 
care eu nu-i cunosc: Poţi să pleci acum! Dacă aş vrea să te 
mai văd, unde să te caut? 

— La Saint-Pol, răspunse pictorul şi cobori. 

Tot acolo, se gândi Passavant. Toți îmi dau întâlnire acolo. 
Toţi mă ademenesc spre Saint-Pol. Oare, acolo îmi este scris 
să-mi aflu destinul? Bun, rău - să fie viața care mă cheamă 
acolo! Ori moartea îmi face semn tot înspre acolo! Am să 
văd! Şi la urma urmei ce mă amestec eu?! 

Cuvinte stranii, frământări, nelinişti... 

Decis, deci, să nu se amestece în destinul lui şi să-l lase 
pe Dumnezeu să se îngrijească de asta, Passavant îşi regăsii 
cumpătul, îşi pregăti pumnalul şi spada, cântări din ochi 
punga pe care i-o adusese pictorul, apoi o băgă în fundul 
unei lăzi şi cobori. 

Se duse drept la masa celor care-l spionau. 

— Jupâne, Thibaud, strigă el, ce beau vitejii ăştia? 

— Mied, răspunse Thibaud, strâmbând din nas 


nemulțumit. 


Cei trei nu spuseră nimic, dar aveau căutătura rea. 
Passavant nici nu se uita la ei. 

— De când beau. 

— Păi, începu Thibaud neliniştit, sunt aproape gata cu cel 
de-al şaselea rând. Vreo şase ocale tot au dat gata. 

— Bine, jupâne, adu al şaptelea rând şi pui totul în nota 
mea de plată. 

— Sfinte Dumnezeule! se amări hangiul, gândindu-se că 
asta e ruină curată. 

Bruscaille, Bragaille şi Brancaillon îşi aruncară priviri 
speriate. Thibaud aduse cel de-al şaptelea rând de mied, îl 
puse pe masă în dreptul lui Passavant. 

— Goliți-l, hai goliți-l, vitejii mei! zise el şi, ridicându-se, 
se duse spre uşă. Cei trei se ridicară şi ei, dar se aşezară 
repede la locurile lor, neliniştiți: nu înțelegeau vânatul 
pentru care fuseseră trimişi. 

Să ne ţinem bine! îşi spuseră din priviri, altfel ne scapă! 

Passavant nu ieşise. Pur şi simplu fusese atras la uşă de 
un spectacol care, fără îndoială, îl interesa: o sărmană 
femeie, slabă de ţi se rupea inima de mila ei, ţinând un copil 
de mână, fără să spună nimic, întindea mâna spre trecători. 
Un blestemat o înjură şi o amenință că cheamă paznicul. 


Passavant îi făcu semn nenorocitei să intre. Aceasta îl 


ascultă şi se aşeză la o masă. Thibaud şi pornise spre 
bucătărie scărpinându-se după ceafă a pagubă. 

— Jupâne! ceru cavalerul, dă-i să mănânce acestei femei. 

„Cu asta, zise Thibaud, cu asta m-a dat gata! Sunt 
pierdut! 

Sunt mort! Mi s-a încuibărit ruina la han!” 

— Bunul meu domn, se întoarse el spre Passavant, noi nu 
suntem nici turci, nici mauri. În fiecare vineri lăsată de la 
Dumnezeu strângem tot ce ne rămâne la bucătărie şi dăm 
unui om de la corporaţia milogilor. În fiecare sâmbătă ne 
vizitează bunii călugări şi vă pot asigura că nu pleacă 
niciodată cu mâinile goale, în fiecare duminică trimit la 
Saint-Martin câte o lumânare. În fiecare luni dau un dar la 
capela în care intră tinerele să se pocăiască. Marţea e ziua 
călugărițelor care vin şi-şi umplu panerele. Şi în sfârşit, 
miercurea se dă de pomană în uşa hanului. Spuneţi-mi 
domnule, spuneți-mi dacă un bun creştin poate să facă mai 
mult? 

— Nu, zise Passavant cu naivitate, dar ai uitat ziua de joi. 

— Joia? Ei bine, joia ne odihnim şi noi ca şi bunul 
Dumnezeu. 

— Azi e joi jupâne Thibaud. Dacă îmi aduc bine aminte, 


Dumnezeu se odihneşte sâmbăta, sau duminica, în niciun 


caz joia. Arătându-ţi bunătatea şi joia, cred că ai face o 
operă de bun creştin. 

— Credeţi? 

— Sigur că da! De aceea, dă-i de mâncare bietei femei. Şi 
ca să nu fii necăjit, adaugă consumațţia pe... 

—...pe nota dumneavoastră de plată! strigă Thibaud. 
Asta-i curată tiranie! 

— Hai, jupâne, hai, grăbeşte-te, altfel îi invit pe toți de pe 
stradă. 

Thibaud ridică din nou braţele spre cer, neputincios şi 
resemnat. Curând, nenorocita de femeie şi copilul ei aveau 
în față câte un blid. Şi ca timpul să treacă cum se cuvine 
într-un han, Passavant auzi şi povestea acestei nefericite. 
Fusese spălătoreasă. Se îmbolnăvise şi necazul a găsit-o 
repede. Se îmbolnăvise şi nu a mai putut să muncească. 
Fără bani, a fost aruncată în stradă când proprietarul 
constată că nu-şi mai putea plăti chiria. Spera să adune 
bani din cerşit să se poată întoarce în casa în care locuise şi 
să-şi reia lucrul. Dar, pentru asta îi trebuiau măcar 
douăzeci de livre. Era tare greu, mai ales că nici corporația 
milogilor nu o îngăduia în locurile bune ale oraşului. 

Passavant deschise punga. Bruscaille, Bragaille şi 


Brancaillon tresăriră, iar Thibaud făcu ochii cât cepele şi, de 


ce să nu o spunem, se emoţionă. 

— O să-şi dea şi ultimii bănuţi pe care îi mai are, îşi zise 
el. Pe sufletul meu, adaug şi eu ceva. 

Passavant scoase un scud de aur -— de zece ori mai mult 
decât estimase femeia că are nevoie - şi, ochiul ager al lui 
Thibaud descoperi pe fundul pungii o adevărată avere. 

Femeia înebunită, crezând că visează, luă banul şi plecă 
fără să poată să scoată o vorbă. Plângea cu lacrimi fierbinți. 

— Nota de plată, strigă Passavant. 

— Domnule! Bunul meu gentilom, începu jupânul 
Thibaud cu glas mieros, credeţi-mă, nu sunt decât un 
imbecil. Eu... 

— Nota! Dacă nu plec imediat la hanul „La vițelul 
neînțărcat”. 


EL) 


— A, domnule nu puteţi face „Scroafei...” un astfel de 
afront! Cum să vă duceți la „Viţel”, să preferați un han ca 
ăsta! după ce ați cunoscut raiul de aici! 

Cei trei Bruscaille, Bragaille şi Brancaillon săriseră în 
picioare gata să-l urmeze pe cavaler oriunde s-ar duce. 

— Scroafa, continuă Thibaud, ar muri de ciudă. Dacă aş 
fi ştiut, domnule, eu, ştiţi, nu sunt decât... 

— ...un imbecil... dumneata ai spus-o. Dacă o repeţi să 


ştii că mă obligi să te cred. 


— Ah! sunteți dezarmant, domnule. 

Thibaud plecă spre bucătărie încredințat că avea onoarea 
să găzduiască un prinț necunoscut. Acest sentiment era 
întărit de salutul ceremonios cu care oaspetele lui fusese 
întâmpinat de oamenii ducelui de Brabant, dar mai ales de 
mărinimia pungii lui. 

— Şi, acum, voi! zise Pasavant. Aţi golit ulcica de mied? 
Atunci, ştergeţi-o! 

— Să plecăm de aici, acum, când ne simțim aşa de bine! 
zise Bragaille. 

— Acum, când abia suntem la al şaptelea rând? adăugă 
unul din tovarăşii lui. 

— Bine, zise celălalt, bine, hai să plecăm. 

— Aha, remarcă Passavant, tu ai înțeles. Dacă ţineţi să 
mai trăiții zilele pe care le mai aveţi, să nu vă mai văd 
vreodată în preajma mea. Ştergeţi-o! De data asta, vă iert! 
Spuneți ducelui de Burgundia că vă interzic să mă mai 
spionați. Afară! 

Lui Brancaillon i se înroşiseră ochii, Bragaille trase 
pumnalul cu o mişcare şireată, Bruscaille sări în calea 
cavalerului. 

— Avem ordin să vă urmărim, e adevărat. Dar tot la fel de 


adevărat este că avem ordin să nu ne atingem nici măcar de 


un fir de păr. Aşa că, vă facem pofta şi o să vedeţi ce 
înseamnă să-i aveţi pe Bragaille, Bruscaille şi Brancaillon ca 
duşmani. Plecăm. Dar o să ne mai revedem. 

Passavant ridică din umeri. Cei trei ieşiră făcând un 
tărăboi de toată minunea. 

— Drace! Tot aia era dacă-i lăsam aici, îşi zise Passavant 
încercând să le desluşească gesturile. În capul lui revenea 
un singur nume: Saint-Pol. 

— Cine să fie prințesa? Şi de ce Gringonneur mi-a 
descris-o pe regină cu lux de amănunte! Orice ar fi, la Saint- 
Pol se află curtea regală, curtea regilor Franței Acolo trebuie 
să faci față onorabil. 

— Thibaud, fii bun şi cheamă un negustor de haine. Tot 
îmi zici dumneata „domnule”! 

Mâine, la Saint-Pol, voi fi ceva mai mult decât un domn! 


Voi fi un prinț! 


XXVIII 


Passavant la Saint-Pol 


Negustorul pe care îl adusese hangiul era într-adevăr 


capabil să-l îmbrace pe Passavant după cum poftise: ca pe 
un prinț. Se prezentase a doua zi cu un costum elegant, 
sobru şi pe măsura noului prinț. 

— Asta arată, în sfârşit, altfel decât pătura cu care mă 
îmbrăcam în turnul Huidelonne, râse el sceptic. Cine ştie 
dacă una nu o cere pe cealaltă?! 

La ora fixată Passavant se afla la poarta mare de la Saint- 
Pol unde îl aştepta Bois-Redon. Trecând zidul sumbru şi 
rece, îşi reaminti că, acum doisprezece ani, a mai trecut pe 
aici, însoţit: de doi zdrahoni care îl țineau de braț şi avându- 
l în spate pe Saitano. Tresări când Bois-Redon îl luă de brat. 

— Ce-i asta? zise el şi făcu un pas înapoi. 

— Nimic, răspunse Bois-Redon mirat. Vă dau mâna... 
gest amical! 

— Amical... A, da, făcu Passavant ştergându-şi fruntea. 

Traversă o grădină frumoasă, cu pomi fructiferi despre 
care se spunea că însuşi tatăl regelui, Charles al V-lea îi 
plantase. Dar până şi aici câte o umbră îl făcea să tresară. 

— Garda, explică Bois-Redon simțind spaima pe care o 
încerca oaspetele. Nu luați în seamă! Prudent, Passavant 
ducea de fiecare dată mâna la pumnal şi nu se linişti de-a 
binelea decât atunci când ajunse în fața unor scări 


somptuoase, iluminate, ca şi ferestrele, de o mulțime de 


torţe. Simțea nevoia să-l întrebe ceva pe însoțitor dar, când 
se întoarse, constată că acesta dispăruse deja. Printre 
grupuri gălăgioase, care se amuzau la istorioare de tot felul, 
Passavant ajunse într-un salon luxos, cu pereții încărcațţi de 
tapiserii. Lumea de aici părea să discute cu mai multă 
decență decât cei retraşi pe scări şi care, probabil, se 
refugiaseră tocmai pentru a mai scăpa de conveniențe. La 
lumina zecilor de torţe, aşezate cu pricepere în locuri 
potrivite, grupuri de bărbaţi şi femei dansau în ritmul 
muzicii. Umbrele repezi preluate de pereţi dădeau atmosferei 
un plus de mister şi nu era prea greu să înţelegi din grija 
pentru  veşmintele elegante şi parfumurile dulci, din 
saluturile grațioase că la această petrecere multe dorințe şi 
multe pofte se aprindeau. Şi multe erau trădate de privirile 
furate cu tâlc. Passavant nu pricepea mai nimic din toată 
frământarea aceea. Costumele îi atrăseseră atenția, dar 
numai aşa ca o amestecătură de culori; figurile oamenilor îi 
apăruseră ca de ceară. Fardurile făceau pe onorabilele 
doamne mai frumoase, dar şi mai reci. Era ameţit şi simți că 
îi ard obrajii. Se forță să nu se trădeze. Undeva, între două 
coloane, era ridicată o estradă şi cavalerul desluşi acolo sus 
două fotolii neocupate. Se îndreptă spre ele. Se mai liniştise, 


îşi aduse aminte de prințesă şi începu să o caute din priviri, 


luând aminte şi la perechile de dansatori să vadă dacă nu 
cumva s-ar afla la brațul vreunui gentilom. 

În zadar, nu reuşi să o descopere. 

Timpul trecea. Passavant îşi recâştigă sentimentul 
libertăţii, gesturile lui nu mai erau crispate. În hărmălaia 
aceea desluşi o rumoare încă şi mai pronunțată care părea 
că pusese stăpânire pe invitaţi. Ici-colo văzu că perechile îşi 
schimbau priviri cu înțelesuri. Şi, deodată, toată lumea se 
opri ca la comandă. Veselia şi libertatea gesturilor se 
schimbară într-o atitudine sobră, reținută, de reverență. Uşa 
mare se deschise. 

— Regina! Faceţi loc reginei! 

Se întoarse să o vadă şi el şi încremeni. Era prințesa din 
pădurea Vincennes. Deci ea era Isabela, regina Franţei! 

Paji şi domnişoare de onoare erau aliniaţi în jurul estradei 
după un protocol precis. Îmbrăcată în cel mai strălucitor 
costum, regina urcă şi ocupă unul dintre fotoliile de pe 
estradă. Cu frumusețea, eleganța şi prestanța ei domina 
întreaga suflare. 

— Vai, ce-i asta! Sosirea mea să fie motivul pentru care 
grațioasele dansatoare şi fericiții dansatori au încetat să mai 
danseze?! Eu nu pretind să fiu aici nimic altceva decât una 


dintre domnişoarele fericite şi nu cer decât partea mea de 


plăcere... 

Un freamăt cuprinse mulțimea şi perechile de dansatori 
se porniră şi mai vesel să recucerească spațiul de dans. 

Isabela surâdea fericită. Privirea ei cerceta cu discreție 
personajele prezente şi, din când în când, zâmbetul i se 
schimba într-un salut mieros. Passavant o văzu cum se 
ridică şi coboară de pe estradă. 

„Ah, impostor mizerabil! Când am să te întâlnesc, îţi voi 
îndesa pe gât toate insultele tale de secătură!” îşi spuse 
Passavant când o văzu pe regină că se îndrepta spre el. Era 
fericit că-l recunoscuse. Când se apropie, regina spuse cu 
voce tare: 

— Aş vrea, aş vrea să intru între aceste încântătoare 
perechi de dansatori. Nimeni nu poate să conducă o 
sărmană prințesă?! 

Sute de mâini se îndreptară frenetic. 

— Binevoieşti să-mi oferi mâna dumitale, domnule! 

Passavant nu pricepu la început că lui i se adresează. 
Toate privirile erau aţțintite asupra lui. Se dezmetici şi nu 
lăsă timp să observe lumea că pentru o clipă se pierduse. El 
era alesul reginei! Mâna îi tremura când simţi că îi prinde 
brațul reginei. Mulțimea rămase perplexă: - Cine-i acest 


necunoscut? De unde a apărut? Cum îl cheamă? Oare să fie 


noul favorit al reginei?! 

Passavant îşi regăsi repede sângele rece. 

Isabela făcu la brațul lui un tur prin mulțime. Niciodată 
nu împărțise atâtea zâmbete, nu lăsase să-i scape atâtea 
vorbe generoase. 

— Cavalere, spuse atunci Isabela, acum ştii cine este 
prințesa pe care ai salvat-o. Nu am putut să-ți mulțumesc 
ieri aşa cum o meritai şi cum se cuvenea. Ţi-ai riscat viața. 
Să urcăm! Fii bun şi condu-mă pe estradă. 

— Doamnă, spuse Passavant, viața mea vă aparține! 

— Ah, îmi spui ceea ce toată lumea îmi spune. 

— Eu o spun pentru că o simt! într-o zi, e mult de atunci, 
ați salvat o fată expusă în fața bisericii drept copil din flori. 
V-aţi ocupat de ea ca un înger păzitor. Şi i-ați alinat 
suferința astfel că s-a petrecut în moarte fără durere. 
Imaginaţi-vă, doamnă, că acest copil a fost sora mea. Vedeți, 
de aceea sunt îndreptăţit să afirm că viața mea vă aparține. 

Isabela ascultase, cu îndoită atenţie şi se trezi spunând: 

— Cine v-a povestit asta? 

— Un om care locuieşte în cetate, la mijlocul străzii Feves. 

Isabela tresări. Cavalerul văzu chiar că devenise palidă. 

Regina întinse brațul şi arătând spre cineva întrebă sever: 


— Acela? 


Cel care fusese arătat, intuind că despre el este vorba 
rămase împietrit, cu ochii țintă la ei. 

— Da, el este! 

Era Saitano. În seara asta purta un costum elegant din 
velur negru. Avea o sabie fixată la centură şi acoperită de 
pulpana mantalei sale roşii. Pentru că nu mai era niciun 
dubiu că despre el se vorbea, se apropie de cei doi şi spuse: 

— Cavalerul de Passavant are o bună memorie, doamnă. 
Ştie că aţi încercat să salvați fetița. Îşi aduce aminte... 

— Da, desigur! confirmă cavalerul. 

— ...are o bună memorie şi, îşi aduce aminte că, într-o 
noapte, acum doisprezece ani, l-am avut pe masa mea de 
marmură, mort... 

Regina se făcu lividă. Passavant avu vaga impresie că se 
joacă cu el. Saitano termină: 

— ...Îşi aduce aminte de asta şi constat că m-a iertat! 

Saitano se înclină şi se retrase. Passavant avu impresia că 
moartea îi atinsese fruntea. Ridică ochii spre regină şi citind 
pe faţa ei un cumplit semn de ameninţare, se trezi cu mâna 
pe garda pumnalului. Isabela interveni brusc: 

— De ce ai spus că nu eşti fiul lui Passavant cel Viteaz? 
De ce spui că fata aceea îți era soră când ea era copilul 


Laurencei d'Ambrun, găzduită de mama dumitale care i-a 


dat toată ospitalitatea? 

Vocea reginei îl cutremură. 

— De ce? Pentru că am fost arestat când încă eram copil, 
fără să ştiu pentru ce, aruncat în fundul temniţei de la 
Huidelonne unde am rămas doisprezece ani! Pentru că mi-a 
fost teamă, iată, mărturisesc, mi-a fost teamă de cei care nu 
au frică de Dumnezeu nici când aruncă un copil, de viu, în 
mormânt. Pentru că, din acest mormânt am reuşit să ies 
printr-un miracol al cărui secret numai Dumnezeu singur îl 
ştie şi că, lăsându-mă din nou în mâinile celor care mi-au 
luat doisprezece ani din viață, am comis un sacrilegiu. 
lertați-mă, Majestate! Şi ţineţi cont că, de prea puţin timp 
am redescoperit aerul, lumina şi soarele, şi că, tocmai de 
aceea, am o mare poftă să mă bucur cât mai mult de 
acestea înainte de a muri. 

— Arată-mi aceşti oameni de care îmi vorbeşti, ceru 
regina. 

— Nu-i cunosc! 

— Nu-i cunoşti? se miră Isabela şi cu privirea iscodea 
sufletul lui Passavant. 

— Nu Majestate, nu! De aceea am venit aici. Sunt pe 
urmele lor. Oricât de departe ar merge şi oriunde s-ar 


ascunde, tot îi găsesc, vă jur! Când îi voi găsi, cu sângele 


lor, picătură cu picătură, vor plăti ceasurile pe care le-au 
luat din viața mea. Nu, Majestate, nu-i ştiu deocamdată! 

Isabela simți în sfârşit că are mai mult aer. Aruncă spre 
cavaler câteva priviri nedesluşite. Poate că se întreba dacă 
nu ar fi mai bine să-l arunce din nou în temniță sau să-l dea 
din nou pe mâna lui Bois-Redon. 

Regina îşi reluă surâsul. 

— Regret că nu-i ştii, spuse ea. l-aş fi pedepsit chiar eu, 
mult mai sever decât ai fi putut-o face vreodată dumneata. 
E adevărat că protejez viața acestei ființe de care vorbeşti... 

— Această viață vă aparține, doamnă, repetă simplu 
cavalerul. Ah, Majestate, spuneţi că toți vă spun astfel de 
cuvinte... Dar eu o spun cu inima şi cu mintea, din toată 
ființa mea. Pentru ceea ce ați făcut pentru Roselys, vă ofer 
viața mea! 

O umbră întunecă fața reginei. 

— Pentru ceea ce i-am făcut lui Roselys!? 

Părea că destinul îi dădea un avertisment. Încercă pentru 
o clipă să nu creadă. Roselys era moartă. Saitano o 
asigurase de asta! 

— Îmi oferi viața, spui. Ei bine, accept. În acest caz, 
spune-mi dacă eşti hotărât să mă aperi când voi fi 


amenințată, dacă eşti gata să aşezi între mine şi nenorocire 


platoşa vie a inimii dumitale? 

— Porunciţi, Majestate, spuse Passavant exaltat. 

Regina îl cerceta şi se simți descătuşată de gândul rău 
care o frământase cu câteva clipe în urmă. 

— Porunciţi! repetă Passavant. 

Atunci, vorbind mai încet şi învăluindu-l cu privirile, 
regina spuse: 

— Dacă eşti gata să loveşti în duşmanii mei, ascultă: 
există la Paris, dar, ce zic eu, aici la Saint Pol un individ 
care este pedeapsa vieții mele. Nu mai am linişte. Simt că 
insul acesta m-a condamnat la moarte; simt că voi cădea 
sub loviturile lui; că de armă sau de otravă voi muri. Crima 
pluteşte, este aproape, în acest palat... Vrei să mă salvezi? 

— Vreau! 

— Este vorba de o femeie, spuse regina cu vocea şi mai 
scăzută. 

Passavant tresări. 

— O femeie! 

— Eziţi, deja! Pentru că-i o femeie, eziți! Dai înapoi! Şi mai 
jurai că viața dumitale ini-o dăruieşti! 

— O femeie, Majestate? 

— Ah, nu-ţi fie teamă, în jurul ei sunt destui. Va trebui 


chiar să scoţi spada. Este, mai ales, unul, bătrânul 


Champdivers, de care te previn, trebuie să ţii seama pentru 
că acest blestemat mi-a lichidat deja trei dintre oamenii mei. 
Lichidează-l mai întâi pe ăsta şi apoi vom mai vedea cu 
femeia. 

— Spadă contra spadă! Dacă aşa trebuie, Majestate, 
atunci sunt cavalerul dumneavoastră. Pe acest ins îl voi 
provoca. Şi el va muri pentru că aşa cum spuneți, el vă vrea 
moartea. Dar, spuneţi, nu aş putea cunoaşte această 
femeie? 

Isabela înțelesese sau crezu că înțelesese că, din acea 
clipă, cavalerul îi aparține cu trup şi suflet. 

— Am să ţi-o arăt, spuse ea şi, în gând, adăugă: Odette 
eşti pierdută! 

Întinse braţul. Passavant se înclină şi-i sărută mâna. 

— Hai, zise regina înflăcărată. Fii gata! Zi şi noapte 
aşteaptă mesajul meu. Când îl vei primi, înseamnă că... a 
sosit ora! Ceasul în care voi fi salvată sau voi muri. Cât 
despre femeia aceea, am să ţi-o arăt mâine. Căci mâine, 
cavalere, te aştept, nu aici la palatul regelui unde nu am 
niciun prieten adevărat, ci în palatul meu şi atunci, singuri, 
ne vom putea înțelege mai bine. Atunci vei şti cine este 
Isabela de Bavaria. 


La un semn al reginei, Passavant se retrase şi îndată locul 


gol se umplu de o mulțime de admiratori. 

— Cine poate fi femeia aceea? se întreba Passavant şi se 
pierdu cu frământările lui în mulțime. Lumea continua să 
petreacă, să bea, să danseze; într-un salon cineva declama 
poezii şi doamnele se adunaseră curioase să asculte, 
aşteptând să descopere în înțelesul cuvintelor auzite cine 
ştie ce mesaj dorit. 

— Să fie chiar atât de teribil de crudă? Eu să ucid o 
femeie! Şi chiar aşa, la urma urmei, ce mi-a făcut mie acel 
Champdivers? 

Din această seară, Passavant nu mai era un necunoscut. 
Din mulțime auzi cuvinte de admiraţie, felicitări, dar şi 
amenințări subtile. 

— E ziua care mi-a aprins sufletul. Şi dacă este 
amenințată, cum spunea? Ea a salvat-o pe Roselys. Nu-i 
datorez ei viața? Nu am promis eu asta? 

Privea departe, spre estradă şi văzu că din nou se făcuse 
loc în jurul Isabelei de Bavaria. Auzea şuşoteli. Regina 
surâdea mulțumită. Ce n-ar fi dat să ştie, să înțeleagă ce se 
spunea pe estradă. Căci iată ce dialog se purta acolo: 

„Regina: mâine noapte, Louis de Orleans va fi la mine. Am 
să-l văd la ora unsprezece. Ca să ajungă, trebuie să treacă 


pe strada Vieille Barbette. 


Jean Temerarul: mâine, la unsprezece, va fi plasat cineva 
pe strada Vieille Barbette... cineva a cărui spadă nu iartă... 
Regina: să nu fie un om de-al dumitale, cunoscut. Jean 
Temerarul: nu-i de-al casei. Nimeni nu va şti că eu l-am 
înarmat şi nimeni nu va şti ce mi-aţi poruncit”. 

Cei doi... îşi spuneau printre zâmbetele acelea mieroase şi 
privirile acelea de tandrețe ceea ce ambițiile lor nebune le 
porunceau. 

În timp ce lumea bea şi dansa mulțumită de petrecere, 
din nou se ceru tăcere: 


— Regele! Faceţi loc, trece regele! 


XXIX 


Nebunul 


De data asta, însă, mulțimea nu mai avu reacția aceea de 
admiraţie. Nici vorbă! Bărbaţii puseră o oarecare surdină 
infernalului zgomot cu care goleau paharele, dar doamnele 
continuau să şuşotească. 

Charles al VI-lea intră precipitat şi se duse la estradă. Se 


aşeză într-un fotoliu, cuprinse dintr-o privire ageră întreaga 


sală şi izbucni în râs. Invitaţii fură surprinşi de veşmintele 
cu care venise la petrecere: era îmbrăcat într-un costum 
negru obişnuit, chiar prea simplu. Dar, pe fruntea acestui 
om cu priviri buimăcite era aşezată prețioasa coroană regală 
pe care suveranul şi-o punea numai la ceremonii 
importante: coroană masivă, bătută în diamante. Regele o 
atinse cu un deget şi spuse: 

— Asta îmi stinge din flăcările care îmi mistuie tâmplele. 
Este coroana regală. Regele sunt eu! 

Jean Temerarul făcu un pas înapoi. Lumea îl văzu 
îndreptându-se spre partea salonului unde se grupaseră cei 
mai veseli dintre invitați: Era un loc mai retras. Stăpânul 
acestei mici lumi elegante era Louis de Orléans. În acest 
grup, se petrecu o întâmplare care surprinse pe toată 
lumea: ducele de Burgundia îşi dădu mâna cu Louis de 
Orleans, gest la care nu se aştepta nimeni. Apoi se aşezară, 
unul lângă celălalt, vorbindu-şi, râzând... Toţi îşi spuneau: 
iată, s-au împăcat. O împăcare completă, sinceră şi loială. 

De departe, ducele de Berry privea, perplex această scenă 
încercând să pară cât mai vesel. 

— Ce şi-or fi spunând? Ducele de Orleans şi ducele de 
Burgundia uniți, asta înseamnă pieirea mea. Ce-or fi 


complotând nemernicii? 


Ducele de Berry nu mai putu să suporte spectacolul. Îl 
văzu pe rege singur pe estradă şi avu impresia că-i o 
marionetă cu coroana aceea pe cap. 

„Bine, jură el. Dacă-i aşa atunci să ne unim şi noi, ducele 
de Berry cu...” 

Se îndreptă spre Charles. Isabela îl examina cu o 
curiozitate perversă. Punea ceva la cale căci chipul i se 
lumină de un surâs. Făcu o reverență grațioasă şi cobori de 
pe estradă. Regele nu observă nimic. 

Într-o clipă, Isabela era lângă Passavant. 

— Deci, viața dumitale îmi aparține... 

— Da, doamnă! 

— Mintea, forța, totul, fără discuţie, la bine şi la rău, eşti 
de partea mea... 

— Am promis, doamnă! 

Regina îl privi cu satisfacție. 

— Duşmanul acela al meu... femeia de care îți vorbeam 
trebuie să o lichidezi. Pe ea şi pe cel care o apără, pe acel 
Champdivers. Îţi promisesem că ţi-o arăt mâine, dar cred că 
a sosit ceasul. 

Se pierdură în mulțime ca nişte frunze ce cad în pădure 
printre crengile copacilor. 


Ducele de Berry se apropiase de rege, de fantasticul rege 


al Franţei rămas singur, acolo, pe estradă, arătând ca o 
jucărie de copil, singur în faţa cohortei de curtezani din care 
nici măcar unul nu-l miluia măcar cu o privire. 

— Sire, zise ducele, această coroană... 

Regele îşi duse repede mâna la frunte. 

— Poftim? 

— ...nu vi se pare că este deplasat să o purtaţi în mijlocul 
acestei petreceri. Credeţi-mă, Sire, sunt singurul care a 
cutezat să vă vorbească din suflet. Coroana, Sire, stârneşte 
atâtea pofte nemăsurate! Îngăduiţi să vă mărturisesc că 
sunt un apărător al acestei coroane. Un apărător devotat. 
De aceea, îndrăznesc să vă spun: Majestate, respectați 
coroana Franţei dacă doriți să rămână în fața lumii ceea ce 
este: semnul puterii pe care Dumnezeu i-o dă unui om. 

— Poftim? repetă Charles. 

Ducele de Berry îşi ascunse cu greu tulburarea care îl 
măcina: „Sunt la fel de nebun ca şi el dacă am ajuns să cred 
că-l pot avea de partea mea şi împotriva celor doi nemernici 
care tocmai şi-au dat mâna: ducele de Burgundia şi ducele 
de Orleans”. 

— Sire, aş vrea să vă vorbesc. Se petrec lucruri ciudate la 
curtea Majestății voastre! Dacă doriți să vă întoarceţi în 


apartamentul dumneavoastră, atunci, acolo, mi-aş îngădui 


să-mi spun gândurile, frământările mele. 

Charles se uită spre mulțime şi spuse: 

— Dragă unchiule, eu cred că dumneata vorbeşti despre 
coroana mea. Nu-i aşa că este prea grea pentru fruntea mea, 
acum? 

— Daţi-o jos, Sire! 

Cuvintele cu două înțelesuri pe care le rostise regele nu 
fură pricepute de duce. 

— ...prea grea pentru gândurile mele, continuă regele, 
pentru gândurile sumbre care se zbat în capul meu ca nişte 
fantome. Ai văzut fantome, duce? Eu am văzut. Sunt nişte 
strâmbături: întreaga lor înfăţişare nu-i decât o grimasă de 
durere. Au găvane în loc de ochi. Gesturile lor sunt de 
deznădejde. Le-am văzut. 

— Liniştiţi-vă, Sire. Retrăgeţi-vă! Vă voi spune... 

Charles puse picior peste picior şi continuă să privească 
peste mulțime fără să vadă altceva decât ființe care pluteau 
ca nişte jocuri de lumini. 

— Sire, ascultați-mă. 

— Taci şi du-te de aici! Vreau să rămân singur şi să-mi 
văd... gândurile. 

Oricum ar fi arătat, Charles era regele. Ducele se înclină, 


mormăi ceva despre coroană şi plecă, cu sufletul încărcat de 


groază şi de ură. 

Regele căzu pe gânduri privind stins spre mulțime. 

— Grea... cât de grea! Şi este din aur! Parcă-i de fier! Ce 
importanță! Este dintr-un metal care îmi strânge capul ca 
un cerc de foc. De ce să am eu această coroană şi nu altul? 
Ce rău am făcut eu să fiu condamnat să o port! 

Începu să tremure. Frisoanele cunoscute ale crizei îi 
cuprinse întreg trupul. Rezistă, totuşi, încercând să-şi 
adune gândurile răzvrătite. Sări în picioare şi urlă: 

— De ce să port eu coroana asta şi nu altcineva? 

Ca lovită de trăsnet, mulțimea încremeni. O senzație 
sinistră, macabră îl cuprinse pe rege care vedea acum o 
adunătură de nebuni: femei, bărbați, duci, conți, prinți, 
prințese, toți erau nişte nemernici, cu minţile rătăcite, 
numai el, el singur rămăsese întreg şi limpede. Vocea 
nebunului tună din nou: 

— Şi, la urma urmei, cine-i stăpânul? Eu? Voi? Nimeni nu 
este stăpân! Ştiu sigur asta pentru că cineva mi-o spune 
noapte de noapte. Stăpân pe ce? Peste cine? Şi cine a 
hotărât ca cineva să fie stăpân? vorbiți! Hai, spuneți ceva! 
Tăceţi!? Burgundia, Berry, Orleans, voi care vreți să fiți 
stăpâni, nu puteţi spune de ce nu sunteți voi stăpânii? Mori 


de râs când vezi avortonii ăştia! Câini slugarnici, pretindeți 


să vă bucurați de admiraţia oamenilor! Nu veți avea decât 
ura lor. Dacă ați şti ce vă aşteaptă, v-ar fi milă vouă de voi 
înşivă! 

Regele nebun tuna. Nu ştia ce zice. Vorbele îi zburau de 
pe buze ca nişte săgeți, mulțimea auzea şi nu înțelegea 
nimic. 

— Nemernicilor, vă trebuie putere! Să mori de râs, auzi, 
vor putere! Uitaţi-vă la ei ce mutre fac când aud de putere, 
de puterea de a conduce oameni. Vreți să dominați, să fiți 
respectaţi! De ce voi şi nu alții? Vreți război, unul contra 
altuia, vreţi lupta cu otravă, cu pumnal, cu spadă, cu 
toporul, cu eşafodul, cu calomnia, cu orice armă! Ticăloşilor! 
Ce vreți voi se numeşte orgie. Asta vă face să turbati, 
blestemaților! 

Regele nebun se porni pe râs. Un râs strident. Lumea 
asista la o nouă formă de manifestare a crizei. Nebunul urla: 

— Vă spun eu, să mori de râs nu alta, netrebnicilor! Iată, 
văd noroade întregi, imense cirezi în căutarea fericirii. Unde- 
i iarba fericirii! Căutaţi-o, noroade proaste, căutați-o! Din 
milă, din teamă vă lăsați furaţi de putere, de bani şi ridicați 
din umeri în fața stăpânilor voştri. Eu, eu am să fac ceea ce 
nimeni nu a făcut: am să renunţ la coroană. 


Cu un gest frenetic îşi scoase coroana de pe cap, o ridică 


cu amândouă mâinile. Gestul lui înspăimântă pe cei de 
lângă estradă şi începură să se îndepărteze. Din nou râsul 
lui îngheță până şi sufletele celor mai viteji cavaleri. 

— Nu-mi mai trebuie! Cine o vrea? Ia-o fratele meu! Ia-o 
dumneata, unchiule! Luaţi-o voi, blestemaților! Eu sunt 
poporul Franţei. Luaţi, luați şi mâncaţi şi beţi, crăpați, 
flămânzilor de putere! Luaţi-o! Iată coroana, nu-mi mai 
trebuie! 

De la înălțimea la care o ridicase, regele lăsă din mâini 
coroana şi aceasta se prăbuşi pe scândura estradei apoi, cu 
o lovitură de picior o îndepărtă. Coroana se rostogoli, se izbi 
de o coloană de granit şi se zdrobi. Charles se prăbuşi şi el 
în fotoliu. Ochii îi ieşiră din orbite, dinţii îi clănțăneau, 
genunchii îi tremurau. 

Strigă şi mai tare şi se prăbuşi pe covorul de pe, estradă. 
Trupul lui tresări de câteva ori parcă pentru a convinge pe 
cei îngroziţi că viața încă nu-l părăsise. În acea clipă apăru 
Odette de Champdivers. 

Dintr-un colț, Isabela de Bavaria, rece, impasibilă, 
asistase la toată scena. De departe surâsul ei părea să ațâțe 
şi mai mult delirul regelui, focul care-i mistuia capul. 

— Poate că ăsta-i sfârşitul, ultima criză. 


Aproape de ea se afla cavalerul de Passavant uluit şi 


răscolit de milă pentru acest rege căruia îi datora ieşirea din 
temnița de la Huidelonne. 

Întins pe estradă, Charles scoase un nou urlet. Atunci, 
Passavant vru să meargă spre biata ființă, dar o forță îl 
țintuise locului. Un înger, un înger ca cel de la Huidelonne 
care spusese: nu plânge căci a venit sfârşitul nenorocirii 
tale. În jurul lui, auzi murmure de admiraţie: Mica regină, 
iată, a sosit mica regină! Se întoarse spre Isabela şi o văzu 
roşie de mânie. Îi fu teamă şi vru să se retragă, dar regina îl 
apucase deja de braț. 

— Priveşte! Ea este! Ea este duşmanul meu de moarte! Ea 
este cea care îmi sapă încet mormântul! Pe ea vreau să o 
distrug. la seama! Mi-ai dăruit viața dumitale! 

Cuvintele îl îngroziră pe Passavant. 

Odette îngenunchease lângă rege. Cu o mână îi atingea 
fruntea şi, în liniştea aceea, i se auzi glasul. 

— Sire, nu mă vedeți? Hai, puţin curaj! Ridicaţi-vă! Eu am 
să vă conduc spre apartamentul dumneavoastră. Mă auziti, 
Sire! 

Miracolul se produsese încă o dată. Sub mâna lui Odette, 
fruntea regelui se răci. În câteva clipe dispărură şi spasmele 
şi strigătele lui înăbugşite. Deschise ochii şi se arătă mirat că 


se afla acolo. Nimeni nu mişca. O linişte grea se lăsase în 


marea sală. 

Regele se sprijini de brațul lui Odette. 

— Du-mă de aici, murmură el, du-mă mai repede. Mor în 
atmosfera asta încărcată de parfumuri şi de otrăvuri. 

— Hai, sprijiniți-vă de mine, nu vă fie teamă. Veniti, Sire! 

— Faceţi loc regelui! strigă cineva. Odette avansa încet, 
susținând pe rege de braț în timp ce un suspin puternic se 
sparse sub bolta salonului. 

Passavant se uită în jur şi nu o mai văzu pe Isabela de 
Bavaria. 

Cum o fi dispărut prin mulțimea aceea? Cum o fi putut 


ieşi din Saint-Pol? Nu va şti niciodată. 


XXX 


Casa de Burgundia 


Ajuns în camera lui, Passavant se aşeză în pat şi nu mai 
văzu, decât chipul lui Odette. Trebuie să o salvez! îşi dădu 
seama că ea nu va accepta să-l părăsească pe rege şi să 
plece de la Saint-Pol. 


Şi aici, în acest infern, stăpânea Isabela. Simți că-i va fi 


cu neputinţă să o urască, să o ucidă cum i se ceruse. Ar fi 
fost o nebunie asemănătoare gestului necontrolat al unui 
artist care-şi distruge propria operă. Frumoasă şi hidoasă, 
aşa i se părea Isabela în aceste clipe. Trebuie să o salvez pe 
Odette aşa cum am salvat-o cândva pe Roselys. 

Un mare semn de întrebare îi apăru: singur, cum ar putea 
să o atace pe regină, sau măcar să o paralizeze. 

Să-l prevină pe Champdivers de urgenţă. Şi, încă ceva, 
să-şi mai facă un aliat printre aceşti seniori puternici Care? 
Jean Temerarul! Acesta îi veni primul în minte. Oferindu-i 
devotamentul lui - de care cu siguranţă are nevoie - acesta 
ar putea să-l ajute. 

„— Domnule, iată spada mea. Faceţi din mine ce doriţi; 
dar garantaţi-mi că folosiți viața mea pentru a o salva pe 
Odette. Eu nu-mi dau viața, mi-o vând. Cu sângele meu 
cumpăr salvarea acestei ființe. Vă convine târgul? Sunt al 
dumneavoastră. Dacă am...” 

În timp ce aceste gânduri îl torturau pe cavalerul de 
Passavant, jupânul Thibaud urcă în camera lui mai vesel 
decât oricând. Cavalerul cinase şi ceruse nota de plată, însă 
hangiul refuzase cu energie să o întocmească. Cavalerul 
luase în cameră un ulcior din vinul pe care i-l recomandase 


Gringonneeur şi când seara îşi trimisese primele umbre în 


camera lui, luă hotărârea să se vândă lui Jean Temerarul. 
Impresia era aşa de puternică încât se trezi vorbind cu glas 
tare: 

„Vă convine târgul? Sunt al dumneavoastră!” Tresări şi 
începu să râdă. 

„— De fapt, se gândi el, nu am decât o singură viață şi 
spada asta. Dacă scot ceva pe ele, nu am de ce mă plânge!” 

Acesta era prețul pentru viața lui Odette. Când el îşi 
concentra întregul plan pe ducele de Burgundia, uşa se 
deschise şi apăru Ocquetonville. Cavalerul mai ceru un 
ulcior cu vin. Se salutară şi apoi amândoi îşi goliră ulcelele. 
Atunci, Ocquetonville scoase spada, o aşeză pe masă şi, cu o 
voce tăbăcită, spuse: 

— Nu se vorbeşte decât de dumneavoastră, cavalere. Se 
pare că aţi produs o excelentă impresie la Curte, la balul din 
noaptea trecută şi că Majestatea Sa, regina, v-a remarcat. 

— Şi eu am remarcat-o! 

— Ah, să ştiţi că nu sunt obişnuit cu acest stil de a vorbi. 

— la te uită! O să te obişnuieşti, nu avea grijă, baroane! 

— Important e că şi ducele de Burgundia v-a remarcat. 

— Sfinte, chiar la el mă gândeam! 

— Foarte bine. Domnule, mai mult decât oricând, ducele 


ar dori să vă aibă în serviciul lui şi am venit să vă spun... 


— Nu spune nimic! Ştiu. Hai, goleşte ulcica şi să plecăm. 

— Acum? 

— Păi, nu ai venit să mă conduci la duce? 

— Sunteţi hotărât să mă urmați? spuse Ocquetonville cu 
un regret abia ascuns. 

— Îmi place de stăpânul dumitale, el mă doreşte. Ce mai 
vrei? 

Ocquetonville se ridică. Îngălbenise. 

— Dacă-i aşa, să plecăm. Căci domnul... 

— „.„.este şi el grăbit să mă vadă. Ştiu. Gata, plecăm! 

— Încă un cuvânt, vă rog. 

— Şi o sută, dragă baroane! Dacă vrei ne mai putem 
aşeza. 

— Inutil. Vreau numai să vă spun că hotărârea 
dumneavoastră îmi displace. Nu trebuie să vă închipuiți 
acum, dragul nostru mic cavaler, că dacă ducele şi regina s- 
au îndrăgostit de dumneavoastră, noi care le-am adus 
atâtea servicii, noi vă vom ceda locul fie la Saint-Pol, fie la 
Casa de Burgundia. 

Cavalerul păru emoționat. 

— Să-mi cedați locul? De ce? Am eu nevoie să-mi cedați 
mie ceva? 


— Vă bateți joc de mine? urlă Ocquetonville. De îndată ce 


veți termina cu ducele, vă invit să mă însoțiți la mânăstirea 
Saint-Germain! 

— Drace! De ce să mergem acolo? 

— Nu înțelegeţi? ironiză omul ducelui. 

— Bine, dacă-i aşa, aşa să fie! Vreți să mă spintecațţi sau 
să mă otrăviți. Nu am ce să spun. Dar, de ce atât de 
departe? De ce nu acum, aici? 

Ocquetonville înjură de toți sfinții.  Candoarea 
partenerului n scotea din sărite! 

— Fără îndoială, reluă Passavant. Aici suntem doi. Unul 
singur va ieşi şi-i va spune ducelui că celălalt, cu toate 
regretele, a fost reținut. 

— Neruşinat arțăgos, scrâşni baronul. Mâine am să-ți 
scot pe gât acest sarcasm. Până atunci am ordin să te 
respect. Profită de asta numai până mâine! 

Râsul lui Passavant îl înebuni. 

— Ai căutat-o cu lumânarea, spuse el rece. Jur că nu-ţi 
port nicio pică. Te-am primit, eşti la mine, iată, mă şi 
insulți! mai spui că ai ordin să mă respecţi! Eu nu aş primi 
un astfel de ordin pentru nimic în lume. De aia îți spun: 
cară-te! cară-te imediat! 

Scoase pumnalul şi aşteaptă. Ocquetonville duse mâna la 


spadă dar renunță. 


— Până mâine, numai! Voința care mă leagă e mult mai 
tare decât pofta de a te trimite pe lumea cealaltă. 
Deocamdată! 

Passavant ridică din umeri. 

— Fie, atunci, să o lăsăm pe mâine! La nouă dimineața, la 
Saint-Germain. 

Ocquetonville făcu un semn afirmativ şi amândoi ieşiră 
copleşindu-se cu amabilități. Când îi văzu Thibaud cum 
radiau de mulțumire avu convingerea că norocul a căzut pe 
„Scroafa spânzurată”. 

La Casa de Burgundia, Jean Temerarul împărțea ordine 
pentru primirea lui Passavant. Ceva îl neliniştea. Acestuia 
trebuia să-i ceară să ucidă. Este el, unul dintre aventurierii 
care pentru un pumn de bani, să accepte să împlânte 
pumnalul în spinarea cuiva? Dacă refuză? În acest caz 
soarta cavalerului e hotărâtă dinainte. De aceea, Jean 
trebuia să-şi ia toate măsurile de precauţie şi să organizeze 
capcana. Într-un salon mare, ceru să se aşeze un fotoli 
lângă o masă. Pe masă aşeză cu mâna lui o pungă plină cu 
bani. O avere! Încremeniţi, Courteheuse, Scas şi Guines nu-l 
slăbeau din ochi. Ducele le ceru să intre într-o sală 
alăturată despărțită de o uşă groasă. Ceea ce-i sigur este că 


de dincolo nu se putea auzi nimic. 


— Aici veți sta. Nu va mişca unul! Numai dacă mă veți 
auzi strigând „Sfântă Fecioară!” atunci veți ieşi din reduta 
asta. 

— Foarte bine, domnule, spuse Scas, şi atunci împărțim 
între noi ce se află în pungă. 

— Da, zise Jean Temerarul şi apoi îi duse în sala mare 
unde îşi termină ordinele. Le arătă o uşă ascunsă care 
dădea spre nişte scări. 

— Trebuie să prevedem totul. Dacă va fi nevoie, pe aici îl 
forțați să se refugieze. Restul nu vă mai priveşte. Urcară 
scările şi ajunseră într-o încăpere cu plafonul jos, 
întunecată. Chiar şi pe Jean Temerarul îl cuprinse 
neliniştea. „Dacă ar putea vorbi pereţii ăştia”, gândi el! 
Ducele inspectă totul, şi la sfârşit, se arătă satisfăcut. Îşi 
făcuse planul: acest aventurier trebuie lichidat Dacă scapă 
celor patru, din încăperea asta, însă, nu iese viu. În preajma 
ei se vor afla Bragaille, Bruscaille şi Brancaillon. 

— la, acum ascultați-mă cu atenţie, nătărăilor! De o bună 
bucată de timp am motivele mele să mă plâng de voi. Mai 
întâi că nu ați fost în stare să puneţi mâna pe el aşa cum v- 
am cerut. Apoi, nu l-ați mai supravegheat la han, deşi nu ați 
primit un ordin de contramandare. Nu mai admit aşa ceva şi 


mă obligați să mă gândesc la o vizită la Curtea Miracolelor, 


de unde tot eu v-am scos! 

Pe cei trei îi cuprinse spaima. 

— Bragaille, ai auzit ce a zis domnul? 

— Am auzit dar nu înțeleg. 

— Suntem dezonorați! 

— Ce ne facem? Ne aşteaptă spânzurătoarea! 

— Pe toți dracii din lume şi din cerurile părăsite! 

— Gata, strigă Jean Temerarul. 

Cei trei blestemațţi se aliniară în fața lui. 

— Ascultați-mă! 

— Să vă spun cum a fost. Eram la han, beam mied când 
Passavant... 

— Bine. Vedeţi punga de pe masă? 

— Doldora de aur! şi ochii le sticleau de poftă. 

— ...când va fi să plecaţi, vă dau dreptul să băgați mâna 
fiecare să ia cât va putea prinde odată în palmă. Asta cu o 
condiție; dacă punga rămâne la locul ei, căci, ascultați şi 
încercați să înțelegeți: urmează să vină cineva căruia 
această pungă îi este destinată. 

— Păi, atunci... zise Brancaillon. Cei doi tovarăşi îl 
plesniră în acelaşi timp şi acesta nu-şi duse gândul la capăt. 

— Dacă insul reuşeşte să ia punga, nu va cobori de aici şi 


voi nu mai aveți nimc de făcut. Dacă nu o ia, atunci ar 


putea să fie obligat să se retragă până... la voi. 

— Şi nu va mai urca în veci, zise Bruscaille. 

— Mă ocup eu de asta, adăugă Bragaille. 

— Cu pumnalul ăsta îl înjunghii, sări Brancaillon. 

În ei se descătuşa tot ce era mai murdar. Ar fi fost 
capabili să ucidă pentru nimic, dar acum, când vedeau 
punga. 

— Bine, văd că aţi înțeles. Numai să nu văd urme, să nu 
aud un zgomot. 

Toţi trei protestară socotind că orice sfat devine o insultă 
la adresa inteligenței lor. Jean Temerarul aprobă cu un 
semn amical şi plecă. 

Ocquetonville şi Passavant părăseau hanul în momentul 
în care servitorii aprindeau torțele. Primul îşi cunoştea 


ordinele aşa că îl rugă politicos pe cavaler să-l însoțească. 


XXXI 


Bravul cavaler 


Ajunşi la Casa de Burgundia, Ocquetonville îl încredință 


pe Passavant unui valet. Se despărțiră, salutându-se cu 


amabilitate: 

— Cred, cavalere, că nu veți uita onoarea pe care mi-aţi 
făcut-o acceptând, fără conveniențe, întâlnirea noastră... 

— Cum aşa, baroane! Ar trebui atunci să uit şi bunele 
sentimente pe care le aveţi față de mine, ceea ce ar fi de 
neconceput. Mâine, la ora nouă, pe platoul de la Saint- 
Germain sper să vă dovedesc încă o dată că nu uit niciodată 
astfel de întâlniri. 

Ocquetonville salută rânjind şi dispăru. Passavant fu 
condus de valet într-o sală impunătoare. Era sala armelor. 
Aici rămase singur, valetul retrăgându-se fără o vorbă. 

I se păru ceva ciudat, cel puțin liniştea. Se aştepta să 
audă zgomote, să vadă mişcare. Nimic. Casa era moartă. O 
singură lumânare aşezată pe masă dădea o lumină 
plăpândă în sala aceea mare. Se apropie de masa pe care se 
afla punga lăsată drept momeală. Ce-i cu asta? O cercetă şi 
constată că-i plină cu bani. Se întoarse şi văzu lângă el un 
cavaler îmbrăcat în armură, dar fără caschetă. Doi ochi reci 
îl fixau. În jurul lui pereţii erau plini de spade, halebarde, 
pumnale, cuțite, topoare... 

Passavant se apropie şi constată că arătarea nu era 
altceva decât portretul lui Philippe de Burgundia... Continuă 


să inspecteze încăperea, zâmbind. Văzu un portret de 


femeie. Ochii din rame îl fixau cu o intensitate vie, încât 
simți nevoia să facă un pas înapoi... În acest timp, o femeie 
de după rama tabloului întinse mâna şi îl prinse de braț... 

Zguduit de spaimă spuse: 

— Doamnă! 

„Doamna din portret” duse un deget la gură şi se uită în 
jur speriată. Apoi mai bine de un minut îl cercetă pe 
Passavant, îi ceru să se aplece şi-i şopti: 

— Fugi! 

În clipa aceea păru că pictura se topeşte în ramă... Când 
îşi reveni, Passavant constată că doamna dispăruse... 
Fusese Margareta de Hainaut, soția lui Jean 'Temerarul, care 
se strecurase ca o fantomă în această sală pentru a-l 
preveni. 

Cavalerul se trase spre lumânare. Îl cuprinse groaza. 

„— Să fug? De ce? Ce mi se întâmplă? Ce-i cu punga asta 
plină de aur? Ce-i cu liniştea asta?” 

Nu avu timp să se hotărască. O uşă se deschise şi lumina 
inundă încăperea. Doi valeți intrară ţinând în mână torţe. În 
spatele lor cineva strigă: 

— lată-l pe viteaz! Mulţumesc, cavalere, mulțumesc că ai 
acceptat să vii. 


Toată spaima îi trecu atunci când îl văzu pe Jean 


Temerarul. 

Cei doi valeți lăsară torțele şi plecară. 

Ducele se aşeză în fotoliu. 

— Bine ai venit, viteazul meu cavaler! 

— Dumnezeu să vă aibă în pază, zise Passavant. 

„lată omul care-mi trebuie, gândi ducele. Va fi prompt; 
este un lup tânăr care nu aşteaptă decât să-şi arate dinții. 
Sărmanul, cu punga asta îl dau gata!” 

„— Acest demn senior este singurul capabil să o salveze 
pe Odette, se gândea Passavant”. 

Să-i dau dreptatea pe care o merită lui Jean 'Temerarul: 
era un om direct, nu avea timp şi nu-i plăceau introducerile. 
Passavant, în schimb, făcea parte dintre acei timizi care 
pierdeau adesea ocaziile. 

— Deci, cavalere, Ocquetonville m-a asigurat că doreşti să 
intri în serviciul meu. 

— Este adevărat, dar cu o condiție. 

— Aşa, îşi zise ducele. „Merge deci, adăugă în sinea lui 
răspunzând unei frământări nemaipomenite. Passavant este 
un brav cu care nu-mi mai rămâne decât să discut prețul. 
Or, prețul unei lovituri de pumnal era, la vremea aceea, 
cunoscut. Şi, ce mai trebuia adăugat pentru pielea unui 


prinț sau a unui frate de rege?” Chiar când Jean Temerarul 


îşi punea această întrebare Passavant nu-şi dezlipea ochii 
de pe punga cu aur. 

Nobilul duce se porni pe râs. 

Bravul cavaler era uluit şi nu-şi dădea seama când îl 
cuprinseră frisoanele. 

— Condiţia, reluă ducele, condiţia cred că o ştiu. 

— O cunoaşteţi deja, domnule? 

— Ei, da, o cunosc, răspunse vesel Jean Temerarul 
punând mâna pe pungă. Cred că nu mă înşel spunând că o 
cunosc. Să revenim ded la servidul pe care îl aştept de la 
dumneata. 

Se făcu linişte. 

— Ascultă, se află în Paris un duşman al meu care îmi 
vrea moartea în orice clipă. În noaptea asta el va trece pe 
strada Barbette, prin fața Cabaretului Templierilor. Locul e 
pustiu. Omul va fi singur sau aproape singur. Pentru motive 
pe care numai eu le judec, iar bunul Dumnezeu le cunoaşte, 
eu trebuie să-l lichidez pe acest om. Îl voi lichida de la 
distanță fără ca el să ştie de unde vine lovitura. Scânteia vei 
fi dumneata, bravul meu, şi nimeni nu trebuie să cunoască 
mâna care te-a aprins. 

Această scânteie de care vorbea ducele se aprinsese la 


numai trei paşi de locul în care se aflau cei doi: era ecoul 


vocii femeii care-i ceruse să fugă. 

În acest moment Passavant fu cutremurat de o 
nemăsurată ruşine, de ură şi de uimire. Îşi riscase viața 
pentru a salva regina, iar acum i se cerea ca unui netrebnic 
să asasineze o femeie! Ducele, ca şi regina, îl văzuse cum se 
luptase şi acum îi propunea un asasinat! 

„Bine, oamenii ăştia nu au văzut în mine decât un ucigaş 
nenorocit care sare noaptea şi loveşte pe la spate?!” 

— Nu te frământa, îi ceru Jean Temerarul. Nu încerca să 
găseşti motivul pentru care am condamnat acest om. Vei fi 
plătit împărăteşte. Gândeşte-te la cât vei primi, asta-i tot. De 
restul mă ocup eu şi, încă o dată, nu te frământa de soarta 
unui ticălos blestemat. Opreşte-te aici, altfel şi dumneata vei 
putea fi zdrobit ca acest pahar. Jean luă de pe masă un 
pahar şi-l aruncă pe lespedea de piatră. Luase deja o 
atitudine de mare feudal. Cavalerul îşi recăpătă sângele 
rece. 

— Numele acestui om? ceru el. 

Jean Temerarul începu să zâmbească: rezistă tipul! 

— Ţi-am spus că vei fi plătit împărăteşte! Bine, e vorba de 
cineva care-i aproape un rege. Ai auzit de ducele de 
Orleans? 


Passavant abia se stăpâni. 


— Da, am auzit cândva de fratele Majestății Sale. 

— Îl cunoşti din vedere? 

— Da, răspunse scurt Passavant şi Jean Temerarul nici 
nu observă că nu i se mai adresează cu „seniore”. 

— Pentru că îl ştiu, nu va fi posibilă o greşală. Louis va fi 
însoțit de cineva care-i va lumina calea, dar nu te ocupa de 
acesta. 

— Şi acum să revenim la condiție. 

— Un cuvânt mai întâi. Acceptațţi o întrebare? 

— Bine, pune-o! 

— Curiozitatea mă înebuneşte. Vreau să ştiu... am să-ți 
spun: regina mi-a cerut să lichidez doi oameni: un bărbat şi 
o femeie. Dumneavoastră, acum, îmi cereți să-l omor pe 
fratele regelui. De ce? 

— Să mă înțelegeți bine. Eu nu vreau, să ştiu de ce regina 
vrea să omoare, de ce dumneavoastră vreți să omorâți. Asta 
nu mă interesează. Ceea ce mă interesează este următorul 
fapt: de ce mă alegeți tocmai pe mine pentru acest război. 
Vă jur că acest fapt mă înebuneşte. Ce ați văzut pe chipul 
meu care v-a făcut să vă gândiţi: ăsta-i omul care poate să 
ucidă! Uitaţi, aş putea da această pungă cu aur pe care mi-o 
oferiţi pentru a şti de ce m-aţi ales. Aş putea să ştiu de ce 


tocmai eu? 


Pe măsură ce Passavant vorbea, bănuielile lui Jean 
Temerarul se risipeau. Este clar, îşi spuse el: ăsta nu 
cunoaşte câți bani face. Şi nici nu băgă de seamă că dinții 
tânărului lup se arătară pentru o clipă. 

— Ei, te-am ales pentru că te-am văzut la lucru şi ne-ai 
plăcut atunci, în bătaia cu jefuitorii. Erau treizeci. 

— Cincizeci, îl corectă Passavant. 

— Poate, spuse Jean izbucnind în râs. Am văzut atunci de 
ce eşti capabil. 

— Adică sunt capabil şi să intru noaptea în dormitorul 
unui bătrân şi să împlânt pumnalul pe nesimţite? 

— Da. 

— Să aştept în strada Barbette un gentilom care trece şi 
să-i spintec burta cu cuțitul? 

— Da, asta-i! Da, ştii că eşti vesel! 

— Bine, dar nu ştiţi încă până în ce punct! Numai că, în 
pădure, m-aţi văzut scoțând spada v-a fost suficient să 
credeți că eu sunt omul de care aveți nevoie? Pentru asta? 

— Da, desigur. Şi mai trebuie să mărturisesc că mi-a 
plăcut şi cum ai mânuit spada aceea. Adică pentru 
„afacerea” întreagă din pădure am socotit că eşti cel de care 
am nevoie. 


— Ei bine, v-aţi înşelat, zise Passavant. Şi acest răspuns 


suna a batjocură. 

— Ce? 

— Spun că v-aţi înşelat, repetă cavalerul şi chipul lui se 
schimbă. Ochii îi străluceau. Cu o mişcare precisă şi 
vicleană mătură punga de pe masă. În cădere, aceasta se 
desfăcu şi banii se împrăştiară pe lespezi. Galbenii luceau 
ca nişte ochi plini de ură şi de infamie. 

Jean Temerarul îi adună, ţinând o mână pe pumnal. 

Cavalerul se duse la el, îi atinse pieptul cu un deget şi-i 
spuse: 

— V-aţi înşelat! Priviți-mă şi veţi vedea un cavaler. Eu vă 
privesc şi văd în fața mea un netrebnic. M-aţi insultat. Vă 
iert! Ascultaţi, însă, atent. Vă interzic... 

— Îmi interzici ce? Tu îmi interzici mie ceva... strigă livid 
Jean Temerarul. 

— Vă interzic să vă atingeţi fie şi de un fir de păr al 
ducelui de Orléans. Făceţi-mă să cred că, măcar aveţi de 
gând să meditaţi la ceea ce vă cer şi vă promit că nu 
vorbesc: vă dau cuvântul meu. Dar dacă i se întâmplă un 
necaz acestui om, priviți-mă, priviți-mă bine acum, în mine 
veți avea omul care nu se va lăsa până nu vă va lichida. Şi 
acu, adio! 


Jean Temerarul izbucni în râs şi se îndreptă spre o uşă 


urlând: Sfântă Fecioară! 

— Nu încă, nu vă spun încă adio când mai am atâtea de 
spus. 

În clipa aceea ducele dispăru în spatele unui tablou şi 
Passavant îşi aduse aminte de femeia care-i ceruse să fugă. 

— Dar, drace!... Bună seara, domnilor! 

Întorcându-se văzu că în sală intraseră cei patru oameni 
ai ducelui. Nici nu-i simţise. Ajunşi în sală se uitau ca nişte 
animale la punga de aur. Avansau spre el surâzând 
răutăcios toți patru: Ocquetonville, Scas, Guines şi 
Courteheuse, Aveau fețe de asasini siguri de reuşită. 
Passavant realiză rapid că au venit pentru a ucide. 

Lovi cu piciorul sacul şi le strigă: 

— Plătiți, domnilor! 

Cei patru tresăriră şi îşi schimbară priviri întrebătoare. 

— E bun de gură, domnul! spuse Ocquetonville. 

— Şi de pumnal, îl completă Passavant. Domnule 
Ocquetonville, oare nu dumneata mi-ai dat întâlnire mâine 
la Saint-Germain. 

Acesta puse în răspunsul lui tot ce putea fi mai rău. 

— Îmi place să schimb ora şi locul întâlnirilor. Îmi place 
mai mult aici şi prefer în seara asta decât mâine. 


— Da, aici şi acum tu nu eşti singur, asasin plătit! 


Mărturiseşte că ţi-e frică, Ocquetonville! Hai, recunoaşte! 
Nu-ţi vei ştirbi cu nimic din reputație. 

— Domnilor, zise Guines, cred că ne pierdem timpul prea 
mult. Vom face cunoştinţă cu această spadă pe care domnul 
pretinde că o mânuieşte... 

— Te înşeli, Guines, îi răspunse cavalerul calm. 

— Am auzit eu bine: ticălosul a spus că mă înşel? 

— Da, aşa e, aprobă chiar Passavant. 

— Domnilor, ce mai e de spus? Aş putea să înțeleg de aici 
că insinuează că a avut onoarea să-şi încrucişeze satârul de 
bucătărie cu spada unui gentilom? 

— Onoare? Da, reluă cavalerul. De patru ori onoare! 
Pentru că şi atunci erați tot patru... Atunci, la Val d'Amour, 
când v-am crestat ca pe nişte porci... Ah, nu eu am adus 
vorba! Pentru a vă atinge, o singură spadă era prea mult: un 
satir era de ajuns. Vă recunosc, v-am însemnat atunci. 

Cei patru părură descumpăniți. 

Îl devorau din priviri. De data asta Passavant duse mâna 
la spadă. 

— Îmi spuneam, începu Ocquetonville că am mai văzut eu 
undeva mutra asta. 

— Aş vrea să fac cunoştinţă cu porcul ăsta, urlă Scas. 


— La atac! ceru Guines. 


— Moarte! Să moară! Să-l spânzurăm! Dintr-un salt, 
cavalerul ajunse în spatele mesei, cu spada în mână. Pentru 
câteva secunde se făcu linişte. Moartea plutea în aer. Cei 
patru avansau în linie. 

— Atenţie la obrazurile voastre! Feriți-le! strigă Passavant 
şi sabia lui tăie aerul într-un semicerc înebunitor. Scas urla. 
Fusese atins. 

— Pe Dumnezeul meu! Pe Sfânta Coroană! Pe toți dracii 
din pustiuri! Cei patru se grupară. Passavant răsturnă masa 
şi cu o nouă lovitură îl crestă la gât pe Ocquetonville; 
imediat îl atinse şi pe Courteheuse la umăr. Era sigur pe el; 
pară o lovitură de dreapta, apoi una care venea din stânga şi 
căpătă o poziție avantajoasă. Celor patru le curgea sudoarea 
pe obraji şi ochii le sticleau de ură. Passavant îi împinse 
spre un colț al sălii. Cei patru erau nebuni de furie. 

— Rezistă! Rezistă! strigă unul dintre ei şi se porniră cu 
toţii la atac. Apoi se opriră. În ochii lor era ură, desigur, dar 
poate şi admiraţie. Erau cei mai buni spadasini din ţinut. Şi 
erau patru. Se năpustiră din nou. 

— Eşti mort! îi strigă Passavant lui Ocquetonville. Acesta 
izbucni în râs. 

— E al nostru acum! 


— Nu încă! 


Mistrețul încolțit ţinea încă piept câinilor. Atins de o 
spadă, Passavant văzu că sângerează. Lovi puternic, tot mai 
puternic. Lângă el apăru o uşă şi, cu repeziciune dispăru 
prin ea. 

Cei patru încercară să-l urmărească. 

— Nu, le strigă cineva aflat în spatele lor. Se întoarseră şi- 
l văzură pe duce, întunecat ca un geniu al crimei. Se gândea 
la ceva şi se trezi vorbind: 

— Păcat! Era un viteaz! Şi întoarse cheia în uşa pe care 
dispăruse cavalerul. Uşa care îl scotea la o scară iar la 
capătul acesteia îl aşteptau cei trei tigri: Bruscaille, Bragaille 
şi Brancaillon. 

— Să nu pierdem niciun minut, ceru Jean Temerarul. Vă 
mai ţineţi pe picioare? 

Cei patru îşi aruncară priviri stânjenite. 

— Da, suntem toţi încă întregi. Îşi dădură seama că 
stăpânul juca o partidă mare. Le ceru să ocupe mijlocul 
sălii. Călcau pe sânge şi pe aur, dar nu-şi mai dădeau 
seama. 

— Să moară acest diavol, strigă Scas. 

— Seniore, lăsați-mă să cobor şi apoi îmi luaţi viața, gemu 
Courteheuse. 


— El este, seniore, el este omul care ne-a insultat la Val 


d'Amour. 

— Ştiu! Am văzut totul, am auzit totul! Dar, la ora asta 
sunteți deja răzbunaţi de tot ce vi s-a întâmplat la Val 
d'Amour. Omul este în ghearele celor trei câini turbaţi care îl 
vor devora. Nu vă mai gândiţi la nimic. Încă o dată vă întreb: 
sunteți întregi? Am nevoie de voi, de spadele voastre, de 
sângele vostru. Veniți după mine! 

— Pe toți dracii, ce trebuie să facem? 

— Schimbaţi-vă costumele şi să nu aveți asupra voastră 
niciun semn al Casei de Burgundia. Apoi, drept în strada 
Barbette... ascultați... Louis de Orleans va trece pe acolo... 

Fremătau, mirosul de sânge îi turba şi mai mult. 

— Veniţi! strigă Jean Temerarul. Am să vă spun ce 
trebuie să faceți. Ascultaţi: Louis de Orleans îşi trăieşte 
ultimele ceasuri. Trebuie... Dacă ne scapă, vă jur că asta 


înseamnă moartea mea. Moartea stăpânului vostru! 


XXXII 


Mortul evadează 


Odată trecut printr-o poartă mică, pe care o descoperise 


în sală, Passavant se văzu pe o scară îngustă. Cobori trei 
trepte şi-şi luă măsuri de apărare când auzise că uşa a fost 
încuiată în urma lui. Se trezi într-un loc necunoscut, 
întunecat. Constată că era prizonier! De ce? Pipăi locul apoi 
îşi examină rănile şi se declară satisfăcut. Îi era sete. 

— Nimic important. Inima e bună! Restul merge. Ce-i de 
făcut? Trebuie să ajung cât mai repede pe strada Barbette. 
Pe unde ies? În frământa că un altul a şi acceptat ceea ce el 
refuzase: să-l ucidă pe ducele de Orleans. 

— Omul ăsta m-a salvat şi eu să-l las să moară? E stupid! 

Începu să blesteme şi cobori scările, încet, treaptă cu 
treaptă. 

— Asta o fi ca şi coborârea mea de la Huidelonne. Jos, 
acolo, mă aşteaptă diavolul. Voi fi jupuit de viu sau prăjit. 
Nu voi mai vedea lumina zilei. 

O durere îl lovi în inimă. 

Cuvântul „lumină” în care-l pronunțase îi aminti de 
Odette. Ajunse la o uşă de fier. Era pe ultima treaptă. Se 
retrase înspăimântat. 

— Asta-i uşa de la Huidelonne. Uşă de temniță. Poartă de 
mormânt! 

În clipa aceea, uşa se deschise: privirea i se opri într-o 


sală mică, joasă în care se aflau trei temnicieri. Passavant 


recunoscu pe cei trei spioni de la han. 

— Intraţi, spuse Bruscaille amabil şi sinistru, făcând un 
semn cu mâna. 

— Intraţi, domnule, repetă Bragaille. 

— Nu vă fie teamă! Nici nu o să simțţiți. Lucrăm repede şi 
fin, adăugă Brancaillon. Intră odată! Ăsta-i încăpățânat! îi 
spui să intre şi el dă înapoi! 

— Calm! interveni Bruscaille. 

— Foarte bine! Calm! 

— Ei, poate nu înţeleg eu, zise Brancaillon. 

— Asta e sigur, răspunse, în sfârşit, Passavant. 

Brancaillon rămase uluit. Ceilalți doi îşi scoaseră pălăriile 
şi salutară. Oricât de îndobitociţi ar fi fost aceşti ticăloşi îşi 
dădură seama că aici era vorba de curaj. Un curaj fantastic 
pe care îl trăda răspunsul lui Passavant. 

— Vezi! Omul ăsta te socoteşte incapabil. 

— Cum, a spus că sunt un imbecil? 

— Nu am spus-o, dar o cred, răspunse chiar Passavant 
râzând. 

— A sosit timpul, strigă Brancaillon. Doi ţineau marginile, 
al treilea înainta. Scena era oribilă. Passavant atent, în 
gardă, îi studia cu acea nervoasă şi bolnăvicioasă 


curiozitate. Studie şi încăperea şi descoperi că chiar în fața 


lui se afla o altă uşă. Închisă, e adevărat. În timp ce-şi făcea 
socotelile, îşi spuse: dacă aş putea ajunge la uşa aceea 
dintr-un salt! Dacă aş putea-o deschide! Unde o fi ducând? 
N-are importanță. Tot aş câştiga câteva minute, poate chiar 
viața. 

În clipa asta, Bragaille şi Bruscaille, ştergându-şi 
lacrimile de veselie pe care le storsese râsul lor prostesc, îşi 
reluară ironiile. 

— Şi aşa, Bragaille, domnul nu vrea să intre... 

— Da, nu vezi! Atunci mergem noi la el. Îi datorăm 
onoarea asta, nu? 

— Lucrarea o s-o facem pe scări. Asta-i tot. 

— Şi să mai zici că nu m-am gândit la asta, preciză 
Brancaillon. 

Acum avansau încet şi cu prudenţă. Aveau figuri hidoase. 
Nu mai râdeau. 

Passavant îi văzu aşa cum arătau: suflete moarte, puse să 
omoare. Mergeau cu nervii întinşi, cu figurile crispate, 
scuturați de friguri. Deodată grupul se destrămă: doi în 
dreapta, unul în stânga, striviți de un bolid care trecuse 
parcă prin ei. Passavant se hotărâse şi cu un salt ajunsese 
în fața uşii, depărtându-i ca un fulger. Era închisă. Ridică 


din umeri de parcă ar fi vrut să spună: gata, aici îmi 


putrezesc oasele. 

Cei trei se orânduiau din nou. 

— Ştiam eu că va intra! 

— Gata! 

— Grăbiţi-vă şi faceți-vă rugăciunea, îi ceru Brancaillon 
lui Passavant; Un om ca dumneavoastră are dreptul să 
moară ca un bun creştin. 

Cavalerul se puse în gardă. 

— Mulţumesc, călăule. Mă voi mulțumi să mor ca un bun 
Passavant. 

Când asupra lui se îndreptau cele trei spade mânuite de 
criminalii cu simbrie, strigă pentru ultima oară cât putu: 

— Hardy! Passavant! Hardy! În acel moment rămase 
încremenit şi ceea ce văzu i se păru un vis, cu toată ilogica 
lui. La strigătul lui, asasinii dădură înapoi. Erau îngroziți şi 
albi ca varul, tremurau cuprinşi de spaimă. Brusc, făcură o 
manevră. Se aşezară spate în spate, în triunghi. Ochii le 
jeşeau din orbite de parcă trăiau pe viu un coşmar. 

— Bruscaille, ai auzit? 

— Da! răspunse acesta sugrumat de groază. A zis 
Passavant! 

— Numele mortului, al copilului mort! şopti Bragaille. 


În clipele următoare cei trei retrăiră groaza de altădată. Se 


văzură legați fedeleş de scaune şi cu căluşe în gură. 
Neuitata teroare de acum doisprezece ani îi zguduia la fel de 
tare şi acum. În închipuirea lor, îl văzură pe copilul mort, 
întins pe masa de marmură cum se ridică - alt coşmar - şi 
cum îi salvează tăind frânghiile cu care erau legați. Cu o 
abominabilă senzație simțeau şi acum cum ies din moarte. 
Passavant este legat de această scenă gravată în mintea şi în 
sufletul lor până la capătul zilelor. 

Încet-încet îşi reveniseră. Se aşezară în linie în fața 
cavalerului. Tremurau încă şi-şi ştergeau frunțile de 
sudoare. Passavant ar fi putut, în aceste clipe, să le înfigă 
pumnalul în gât. Nu ar fi fost capabil să reziste. Brancaillon 
sparse tăcerea: 

— Numai de n-ar fi printre noi vrăjitorul din Cetate. 

— E grav, zise Brancaille. 

— Nu-i decât un singur Passavant pe lume. Şi se adresă 
cavalerului. 

— Chiar sunteți Passavant? 

— Ticălosule! cine îți permite să te îndoieşti de numele 
meu? 

Toţi trei tăcură. Gânduri grele îi frământau. Şi 
Brancaillon reluă timid. 


— Nu sunteți deci mort? Nu ați fost mort? Atunci, erați 


mort! Şi acum, iată-vă aici, viu.  Sâteți chiar 
dumneavoastră? Sunteţi tot acela... Eu nu mai... 

— Tu nu înţelegi nimic? zise Passavant. 

— Nu! 

— Nici eu, răspunse cavalerul. Să fiu jupuit de viu dacă 
mai înțeleg ceva. De ce nu mă omorâţi? 

— Nu ucidem morţi, spuse Bragaille: 

Din nou se aşternu liniştea. Passavant bănuia că are de-a 
face cu nişte nebuni. Tentativa lor i se păru un simulacru 
demențial. Simţi că va înebuni şi el. 

— Măcar o luptă, o ultimă luptă, se gândi el. Mai bine 
moartea! 

Bruscaille înaintă doi paşi. Se înțelesese cu tovarăşii lui 
din priviri şi spuse: 

— Ascultaţi! Asta-i o aventură nemaipomenită. Trebuie să 
ştim cine sunteți! 

— lar? Dar pentru numele lui Dumnezeu, eu sunt 
Passavant! 

— Da, bine, dar sunteți... mortul? Iată ce vrem să ştim. 

Povestea pe care am să v-o spun nu o ştie nimeni. Nici 
între noi nu am mai repetat-o niciodată şi, cu toate astea, ea 
este printre noi tot timpul, în fiecare clipă a vieţii noastre. 


Cine ar putea să ne creadă? Noi înşine, abia noi dacă mai 


dăm crezare şi, cu toate astea, avem în sufletul nostru încă 
umbra morţii. Din cauza acestei întâmplări Bragaille merge 
în fiecare dimineață la Saint-Jacques de la Boucherie şi se 
roagă, iar eu am albit deja. Era în iunie 1395 când toți trei 
am fost îmbătați şi duşi într-o casă. Acolo am văzut, am 
aflat ce este cu adevărat Frica. Ați cunoscut Frica? Noi, da, 
în acele tenebre. Şi acum Frica a rămas în noi. Se aşează la 
masa la care mâncăm. Se întinde în patul în care dormim. 
Tineri, eram nepăsători. Acum, după întâmplarea aceea, 
suntem pentru totdeauna neliniştiți, îmbătrâniți, trişti. Asta 
pentru că Frica ne însoţeşte peste tot. Ne-a intrat în oase 
până la moarte. 

— Şi moartea a sosit? întrebă Passavant. A venit pe 
umerii unui om, unul care o aduce goală, vicleană şi 
temătoare. 

Cei trei se retraseră. 

Passavant era palid. Evocarea scenei din Cetate îi scutura 
nervii. Continuă: 

— Şi voi, voi priviți cum privesc morții în morminte. Vă 
uitaţi la mortul de pe masa de marmură şi vedeţi vrăjitorul 
care scoate gheara de oţel. 

— Da, da, strigară cei trei. 


— Şi mortul se ridică. Şi vă taie frânghiile cu care erați 


ferecațţi, vă conduce la uşă şi, odată ajunşi în strada Fèves o 
luaţi la fugă. Voi sunteți cei trei vii. 

Din nou se priviră între ei. 

— El este! El este salvatorul nostru! 

În clipa aceea cei trei căzură în genunchi, se descoperiră 
şi se aplecară în fața cavalerului. Câteva clipe nu se auzeau 
decât suspinele lor. Apoi începură să plângă. 

— Hai, ridicaţi-vă, le ceru Passavant tulburat şi el în fața 
acestei explozii de recunoştinţă naivă şi sinceră. 

Ascultară. Îşi şterseră lacrimile cu reverul mânecii şi, 
brusc, izbucniră în râs. 

Bruscaille reluă discuția. 

— Niciodată nu povestim această întâmplare, dar vorbim 
despre dumneavoastră. 

— În fiecare zi, adăugă Bracaille, dumneavoastră sunteți 
prezent printre noi. 

— Le-am spus eu lor că l-ați îmblânzit pe vrăjitor. Nu 
vroiau să mă creadă, zise Brancaillon. 

Plângeau şi râdeau. Într-un târziu se îmbrăţişară cu toţii. 

— Deci nu mai vreți să mă omorâți? 

— Să vă omorâm! 

— De ce să facem aşa ceva? 


— Uşa asta dă într-o curte şi, de acolo, ajungeţi într-o 


stradă. O putem deschide când doriți. 

— Bine, deschideţi-o, pentru că nu vă ascund că am o 
întâlnire care mă presează. 

— Imediat! zise Bruscaille. Să vă omorâm? Drept cine ne 
luați? Pentru că am glumit adineauri, credeţi că... 

— Linişte, ceru Bragaille, ridicând mâna. 

Uşa de sus se deschise şi apoi se închise la loc. 

— Trebuie să fie ducele, murmură Brancaillon pierdut. 

Bruscaille se aplecă şi-i spuse la ureche lui Passavant: 

— Două sute de oameni înarmați se află în această casă. 
În cinci minute vor fi după noi şi ne vor lichida. Aveţi 
încredere în noi? 

— Deschide-mi repede uşa, ceru Passavant. 

— Trebuie să ne ducem după cheie. Spuneţi, aveţi 
încredere în noi? 

Passavant îl privi în ochi şi răspunse: 

— Da. 

— Mulţumesc! Sunt al dumneavoastră de acum. Repede. 
Intraţi aici. Şi îi arătară un sac. Era sacul în care trebuia 
dus chiar... cadavrul lui în Sena. Passavant intră şi 
Bragaille îşi dădea de lucru să-l lege astfel încât să nu-i 
pricinuiască vreun rău, Jean Temerarul deschisese uşa şi 


se.oprise o clipă în prag. 


— Vedeţi, spuse Bragaille, arătând sacul. Jean Temerarul 
dădu aprobator din cap. Apoi inspectă sala şi-i spuse lui 
Brancaillon: 

— Nicio picătură de sânge nu văd pe dale? Ce s-a 
întâmplat? 

Brancaillon nu putu să scoată o vorbă. Făcu un pas 
înainte. 

— Nicio urmă de sânge pe pumnalele voastre! repetă el. 

Bruscaille găsi ieşirea: arătă pumnul lui Brancaillon. 

— Uitaţi, stăpâne! 

— A, da, făcu Jean Temerarul. 

— Asta face mai mult decât o spadă. Într-o zi, la abator, 
dintr-o singură lovitură, am prăbuşit un bou. 

— Cum, s-a şi făcut? întrebă Jean. 

— Ei bine, stăpâne, spunețţi-ne, îl cunoaşteţi pe Cabache? 
Măcelarul... spuse Brancaillon. 

— Termină, îl întrerupse Bruscaille. Nu asta vrea să ştie 
seniorul şi povesti el cum... se întâmplase: Brancaillon se 
afla în spatele uşii când omul a intrat în sală. Avea în mână 
un cuţit... când a trecut de uşă pumnul lui Brancaillon s-a 
ridicat şi... şi gata! Atâta i-a fost. Uitaţi-l! 

Ducele făcu un gest de mulțumire. Întoarse privirea de la 


sac şi se retrase încet. Din uşă, fără să se mai întoarcă, 


porunci: 

— Duceţi-l... ştiţi voi unde. Într-o oră totul să fie gata! 

Brancaillon făcu câţiva paşi, îl ajunse din urmă pe duce 
şi-l întrebă: 

— Acum luăm ce ne-ați promis? 

— Ce? se răsti ducele violent. 

— Punga cu aur, acolo sus... doar ne-ați promis... 

— A, da, sigur, am promis... da, şi urcă scările. După el 
Bruscaille veni şi luă cheia. Deschise uşa din fund. Bragaille 
şi Brancaille luară sacul, traversară un culoar şi ajunseră în 
curte. Aici paznicul se apropie de ei, le lumină fețele şi le 
ură: 


— Călătorie plăcută! 


XXXIII 
Strada Barbette 


Jean Temerarul îi spuse lui Passavant că Louis de 
Orléans va fi escortat de oameni care-i deschid şi-i 
luminează calea. De aceştia nu trebuia să ţină seama. 


Spusese adevărul. În strada Barbette, escorta ducelui, 


înarmată sau nu, nu conta. Passavant, însă, îl căută pe cel 
care ar fi trebuit să-l omoare pe duce: cel trimis, ucigaşul cu 
simbrie, cel prin mâna căruia se lucra pentru ca, în fața 
lumii, Casa de Burgundia să rămână nevinovată. 

Lui Jean Temerarul îi lipsea, în aceste clipe, Passavant şi 
asta îl tulbura de-a binelea. Era nevoit să-i folosească pe cei 
patru, adică pe oamenii Casei lui, nu putea să scape ocazia 
pe care i-o oferise... regina însăşi. Ideea îi venise în timpul 
luptei şi aşa se face că celor patru le ceruse să-şi schimbe 
veşmintele. 

La mijlocul străzii se afla Cabaretul Templierilor, un local 
de reputaţie proastă, puţin frecventat. În noaptea aceea, 
acesta fusese închis mai devreme decât de obicei. În interior 
însă, în jurul a două mese, luminate slab de o torță, se aflau 
câte nouă oameni, în total optsprezece. Lucrul pe care îl 
aveau de făcut era simplu. La un semnal - o lovitură în uşă 
- trebuiau să iasă în stradă, să se comporte ca nişte beţivi 
ordinari şi să paralizeze escorta ducelui de Orléans. Restul 
nu-i privea... Dacă nu auzeau lovitura în uşă însemna că nu 
era nevoie de ei şi, în cazul ăsta, puteau continua să bea, 
fără să se neliniştească de strigătele pe care ar fi putut să le 
audă în stradă. Toţi aveau figuri de animale. Unul singur 


părea interesant. Era şeful lor. Dar nici el nu ştia pentru 


cine a fost angajat şi nici cine va trece pe stradă. 

Beau în tăcere şi când unul mai aprins ridica glasul, şeful 
îl punea la respect. 

Înainte de intrarea pe strada Barbette se afla o frumoasă 
casă care aparținuse lui Jean de Montaigu. De câțiva ani 
buni, acesta o vânduse, dar nimeni nu cunoştea 
cumpărătorul. Nu ştia lumea, dar... casa fusese luată de la 
Isabela de Bavaria. O luase pentru că, adesea, la Saint-Pol, 
se simțea stânjenită; o obseda teama că în spatele fiecărei 
porți se află câte o ureche. Aici, în casa Montaigu se simțea 
bine. Aici nu era regină. Când curtezană, când gazdă 
încântătoare, regina primea aici, în secret, pe cei din care 
pasiunile sau politica ei făceau prieteni de zi sau de noapte. 
Casa fusese transformată cu bani grei şi acum devenise un 
minunat adăpost, în care totul era combinat pentru plăcere 
sau pentru odihnă. 

În casa asta intrase seara, pe la nouă, ducele Louis de 
Orleans. 

Cinci-şase cavaleri de-ai lui, înarmați până în dinți, îl 
escortaseră până aici. Toată cavalcada fusese însoțită de 
patru paji care purtau torțele. Când sosiră, ducele îşi opri 
numai câţiva oameni şi ceru ca gentilomii să facă ce le 


poftesc inimile. 


— Seniore, întrebă Helion de Lignac, când trebuie să 
revenim? 

— Nu-i nevoie! Mergeţi acasă, domnilor. De ce să mă mai 
tem, după împăcarea cu vărul meu, ducele de Burgundia! 

Întorceţi-vă acasă, mai ales că, pe cuvântul meu, nici eu 
nu ştiu cât stau. 

— Străzile nu sunt aşa de sigure, insistă Lignac. 

— Hei, poate că ducele va rămâne până mâine dimineață, 
ca bărbatul, îşi permise o glumă Colin. 

Ducele izbucni în râs şi, vesel, făcu un semn ca însoțitorii 
să se retragă. 

Louis de Orleans intră în casă însoţit de cei patru paji. O 
tânără îl aşteptase la intrare. 

În dimineaţa aceea, în prezența regelui, regina însăşi îi 
dăduse întâlnire şi acesta îşi petrecuse toaţă ziua neliniştit, 
frământat de întrebări. Seara simți că pasiunea învinsese şi 
luase hotărârea să se întâlnească, deci, cu soția unui bolnav 
fără apărare care nu era altul decât regele Franţei şi... 
fratele lui. Când ajunse în Casa Montaigu, fu condus într-o 
sală îmbrăcată în mătăsuri. Sala era sobru mobilată, 
lumânările erau ascunse în ecrane de mătase roz care 
cerneau lumina prin găurile lor subțiri şi delicate. Era ceva 


din atmosfera unui templu. lar idolul era acolo. Aştepta. 


Regina Franţei aştepta într-un fotoliu gotic, acoperită într-o 
capă regală din velur bleu şi presărată cu flori de aur. Avea 
pe chip o tristețe neobişnuită şi era palidă. Numai buzele şi 
ochii păreau că-i ard. 

După ce intră ducele, auzi uşa; fusese închisă. În faţa 
reginei, Louis salută înclinându-se ceremonios, supus. 

— Am cerut să vii, spuse regina, pentru că doresc să-ți 
spun că am vorbit îndelung cu regele despre dumneata. E 
bine să ştii ce i-am spus. 

Ducele se arătă decepționat, crezând că va pierde timpul 
cu probleme politice. 

Se aşteptase la altceva! Isabela continuă: 

— Chiar în acest moment regele discută despre 
dumneata. Dacă nu va accepta sfaturile pe care i le-am dat, 
atunci nu mai este nimic de făcut pentru situația dumitale 
la Curtea Franței. Dar dacă ia hotărârile pe care i le-am 
sugerat, va trimite imediat după dumneata. 

— Unde să mă caute, doamnă? La mine? 

— Nu. Aici! El nu ştie că eşti aici, dar Bois-Redon ştie 
unde să te caute! Şi este suficient. Deci, dacă te cheamă 
regele, Bois-Redon va alerga aici. 

Ducele simți sudoarea rece cum îi îngheață fruntea. 


Înţelesese desigur, vorbele acelea simple: regele hotărăşte, 


Bois-Redon îl caută. Nimic complicat Totuşi. De ce să-l 
caute? Destinul îl prevenea şi bănui că acele cuvinte simple 
ale Isabelei seamănă cu o condamnare la moarte. 

Îi atrăsese atenţia o frământare prea puţin regală şi prea 
puţin feminină a Isabelei: îşi trăgea capa peste bust şi-şi 
freca genunchii nervos. 

— Aş putea să ştiu, reluă ducele, despre ce ai vorbit cu 
fratele meu? 

— Duce, începu ea cu glas domol: regele e obosit, bolnav, 
neputincios şi ar vrea... Cuvintele căzură ca nişte lovituri şi 
Orleans nu înțelese mai nimic. 

— ...Să se retragă, continuă Isabela. Pentru doi ani sau 
poate cinci. Până se vindecă. Adică, poate pentru totdeauna. 

— Să se retragă?! Unde? 

— Nu-i decât un loc unde cei care au purtat pe cap 
coroana pot să se retragă: la mănăstire. Un rege este şi el un 
om, duce! Dar acest om este aproape de Dumnezeu. De la 
Saint-Pol la mănăstirea Celestins nu-i decât un pas. 

Louis de Orleans rămase trăsnit. 

— Ne trebuie un rege, reluă Isabela. Cineva trebuie să 
poarte această coroană pe care el a strivit-o cu o lovitură de 
picior. Duce, eu am spus că acest om trebuie să fii 


dumneata... Oh, nu, nu te emoţiona, sau încă nu te 


emoționa. M-ai crezut duşmanul dumitale. Te-ai înşelat! în 
bătălia în jurul tronului dată pentru unul dintre ducele de 
Berry, ducele de Orleans şi ducele de Burgundia, dumneata 
ai fost preferatul văduvei lui Charles al VI-lea. De altfel eşti 
fratele regelui, primul personaj în regat, după aceasta. Dacă 
regele... cine altul decât fratele lui poate să-i ocupe locul 
fără a se risca un război civil? 

Ducele asculta înmărmurit aceste vorbe care-l consacrau 
anticipat pe tronul Franţei. 

— Şi dumneata ai susținut ca eu să... 

— Eu, eu te-am desemnat, răspunse simplu Isabela. 
Odată plecat regele, eu nu voi mai fi nimic. M-am uitat în 
jurul meu şi am ales pe cel pe care îl cred că poate avea 
generozitatea de a ierta. 

— Generozitate! strigă ducele. A! doamnă, nici 
generozitate, nici iertare! Sunteţi regină, regină veți rămâne! 
Dacă fratele meu caută liniştea de care are nevoie şi pe care 
nu a găsit-o la Curte, dacă mă desemnează pe mine să-i 
păstrez intactă puterea, care este bunul, dreptul lui atâta 
timp cât trăieşte, vă jur că primul act pe care îl voi semna va 
fi cel prin care vă proclam regentă... 

— Generozitate! Generozitate! spuse grav regina. Eşti cel 


pe care mi l-am închipuit. 


În spatele uşii se auziră zgomote înăbuşite. Ochii Isabelei 
scânteiau. Ducele avu din nou senzația că trupul i se 
răceşte. Crezu că în jurul lui se joacă o comedie hidoasă. 
Încercă să desluşească zgomotele, dar acestea dispăruseră. 

— Doamnă, se grăbi el să reia dialogul, orice cuvânt de 
recunoştinţă în aceste clipe ar fi inutil... numai faptele, când 
va veni vremea lor, vă vor arăta recunoştinţa mea. 

Oh, se gândi Isabela turbând de furie, şi de disperare, 
ăsta va fugi... 

Bois-Redon nu sosise încă... Paznicul nu era pregătit! Cel 
pe care contase Jean Temerarul refuzase! 

În aceste câteva secunde, în timp ce vorbea ducele, regina 
îşi făcea numai gânduri negre. Se văzu înjunghiind pe rege, 
pentru că ducele de Burgundia era incapabil. Şi atunci 
începu să-l blesteme pe acesta. 

— Îmi permiteți să mă retrag, zise ducele de Orleans. Ar fi 
mai bine ca omul dumneavoastră să mă caute acasă... dacă 
fratele meu va găsi de cuviință să mă cheme. Voi sta treaz 
toată noaptea şi voi aştepta... 

Vorbind, ducele se retrăgea deja spre uşă. Sentimentul 
că-l pândeşte un pericol de moarte se contura şi mai precis. 
Într-atât încât puse mâna pe pumnal. Se înclină. 


— Adio, doamnă! Ceea ce am spus, eu voi respecta... vă 


jur. 

— Nu mă întrebi măcar de ce te-am ales chiar pe 
dumneata să domneşti peste regatul Franței şi... peste 
mine? întrebă ea. 

— Cerule! E oare adevărat! 

— Ah, roşi Isabela. Femeia pe care o doreşti, pe care o 
adori, pe care o pofteşti este... nevasta fratelui tău. Ah, 
bărbații! Şi mai ţipaţi, mai urlați după virtute! Şi, ca o 
nebună se aruncă pentru câteva secunde de plăcere 
omenească în braţele celui căruia îi pusese la cale, până în 
cel mai mic amănunt, moartea. 

Ora sosise! Sosise fără ca ducele de Orléans să mai simtă 
pericolul ei. 

Cine ştie dacă, în timp ce se îmbrățişau, regina nu 
ajunsese chiar să creadă că îl iubeşte cu adevărat pe Louis 
de Orleans? Cine ştie pentru ce privirile ei se tulburaseră, de 
ce se pierduse, de ce tremura? 

Louis îi jură dragoste până la sfârşitul vieţii. Ea nu mai 
scoase o vorbă. Bois-Redon intrase. 

Într-o clipă regina se ridică în picioare. Avu o mişcare 
nervoasă... Buzele îi tremurau. Nu spuse nimic. 

— Majestatea Sa regele, spuse Bois-Redon, doreşte să-l 


vadă pe ducele de Orléans. 


— Louis simţi că inima îi iese din piept. 

— Mai întârzie puţin, îi ceru regina... 

— Căpitane, mergi şi spune-i regelui că mă supun 
ordinelor sale. 

Rămaseră din nou singuri. 

— Poate voi fi rege, spuse ducele neincrezător. Dar 
dumneata, dumneata vei fi regină! 

Plecă. 

Cei patru paji aşteptau în stradă având în mână câte o 
torță. Ducele cercetă întunericul şi nu constată nimic. Era 
linişte. 

— La Saint-Pol, porunci el. Mica trupă porni. Pajii înainte, 
ducele la câțiva paşi în urma lor. În câteva ore destinul lui 
se va limpezi. Va fi regent, un regent aparte, căci, supus 
voinței fratelui lui, el va fi de fapt rege. Nu era omul marilor 
ambiții; îi plăcea să guste din toate bucuriile vieții... 

— Când voi fi rege, ea... 

Şi în clipa aceea, în minte îi veni imaginea tristă, palidă, 
neliniştită a soţiei lui, Valentina de Milano. Atunci porunci 
pajilor: mergem acasă! La Casa de Orleans! strigase, dar 
odată cu strigătul lui, din întuneric apărură nişte umbre. 

— Hei, tâlharilor! îndepărtați-vă! Şi voi! Voi, trădători, 


unde... Simţi o lovitură violentă. Căzu de pe cal repetând 


sfâşiat de durere: 

— Ah, trădătorilor, trădătorilor voi m-aţi ucis. 

Primi încă o lovitură în spate şi alta în cap. Avu totuşi 
forța să se ridice. 

— Sunt ducele de Orléans! 

— Ştim! răspunse un glas spart. Ducele se prăbuşi din 
nou; cu fața în sus, cu ochii stingi de durere ațintiți spre 
bolta cerească. 

— Adio! Valentina... iartă-mă!... iartă... 

Cineva îi crestase capul şi sângele țâşnea stropind 
treptele Cabaretului Templierilor. 

În vâltoarea aceea provocată de demonii morţii, cineva se 
apropie, târî cadavrul până la lumina unei torţe şi constată: 

— El este! Hai să plecăm! 

I-ar fi fost mai uşor insului să aducă torța spre cadavru. 
Dar în aceste minute hidoase, gesturile se fac instinctiv, fără 
nici cea mai mică urmă de judecată. Ocquetonville era cel 
care se asigurase că cel omorât este Louis de Orleans. După 
ce se convinsese, îşi stinsese torța sub tălpi şi, urmat de 
Scas, Guines şi Courteheuse, dispăru la iuțeală în noapte. 

— A fost repede şi bine. Nimeni nu va şti! 

Jos, pe caldarâm, în strada Barbette rămăseseră trei 


cadavre: cel al ducelui de Orleans şi alte două ale pajilor, 


ceilalți doi paji fugiseră cum putuseră, numai să-şi scape 
pielea. 

Asasinii se aflau deja departe. Când se opriseră, erau lac 
de sudoare. Scas, în sfârşit, vorbi: 

— Sunt sigur că dacă mergem la „Scroafa spânzurată” 
Thibaud ne deschide. 

— Dacă nu vrea, apăi vom deschide singuri uşa! adăugă 
Courteheuse. 

— Ce-i sigur e că, ăsta care mă vedeți, crăp de sete! 
mormăi Ocquetonville. 

— Şi eu, completă Scas. 

Niciunul din cei patru nu scoase un cuvânt despre 
isprava pe care o înfăptuiseră, dar fiecare îşi spunea în 
gând: nimeni nu va şti, nimeni nu va putea să afle... 

În acel moment, în strada Barbette se auzi gălăgie. Apăru 
în goană o siluetă. Cele trei corpuri erau acolo, jos. Cel venit 
constată că unul dintre cei loviți nu murise. Era unul dintre 
paji. 

— Ajutor!... mor şi nimeni nu va şti cine au fost ucigaşii! 
Nimeni nu va mai veni... 

— Cum nu? Eu sunt aici. Spune unde este ducele de 
Orleans... 


— E mort. 


— Doamne! Prea târziu... Spune-mi numele ucigaşului! 

— Pot să am încredere în dumneata? 

— Eu îi datorez viața ducelui de Orleans. Socoteşte şi 
dumneata! 

— Cine sunteți? 

Necunoscutul îngenunchease lângă muribund. Se apropie 
de fața lui şi-i spuse: 

— Sunt cineva pe care ducele de Burgundia... l-a omorât 


în noaptea asta. Poţi să-mi spui... 


XXXIV 
Mortul vorbeşte 


Bragaille, Bruscaille şi Brancaillon încercau să tragă 
sacul - care ar fi trebuit să fie - nu-i aşa! giulgiul lui 
Passavant - printr-o uşă îngustă când auziră un glas 
poruncitor: 

— Staţi! deschideţi sacul! 

— Ce doreşti? 

— Sunt căpitanul de gardă al Casei de Burgundia şi vă 


ordon: deschideţi sacul. Vreau să văd dacă insul este cu 


adevărat mort. 

— Domnul nu are încredere în noi!? 

— Aduceţi sacul aici şi desfăceţi-l, le mai ceru garda şi 
porni spre o sală a corpului de gardă în care se aflau alți 
doisprezece soldați. 

Cei trei se gândiră: cavalerul este pierdut. Să te lupţi cu 
toți ăştia! Şi fără gălăgie că, altfel, dacă se aude, le vine în 
ajutor toată garnizoana. Bruscaille încercă o tărăgănare. 

— Chiar trebuie să facem proba onestității noastre? 

— Ce vrei să spui? întrebă căpitanul. 

— Vreau să spun că domnul ne insultă. Nu am să deschid 
acest sac, eu unul sunt îndreptățit să mă consider ofensat. 

— Şi eu! zise Brancaillon. 

— Şi eu! auzi, să vezi un mort! 

Căpitanul trase pumnalul şi fără să mai aştepte tăie 
nodul sforii cu care era legat sacul. Cei trei erau livizi. 
Închiseră ochii şi, tremurând, auziră strigătul de furie al 
căpitanului şi... 

— Acum e bine, spuse liniştit căpitanul. Legaţi-l din nou 
şi duceţi-l: e mort! 

Cei trei deschiseră ochii şi rămaseră împietriți: Passavant 
era mort. 


Sub ochii lor era un cadavru. Să se fi sufocat în sac!? 


Tremurau. 

— Ce-i asta! Până acum nu vroiați să dezlegați sacul şi 
acum nu vreţi să-l legați?! îi dojeni căpitanul şi chemă un 
arcaş care, în genunchi, legă din nou sacul. E mort. E mort, 
duceți-l de aici, repetă căpitanul şi plecă. 

— Într-adevăr este mort, spuseră cei trei şi ochii le 
străluceau de spaimă. 

— Nu înțeleg nimic. 

— Să fi dat ortu’ popii în timp ce... 

— De data asta nu ştiu ce mai putem face. 

Luară cadavrul şi plecară spre Sena. Mergeau pe 
străduțele mici şi întunecoase şi din când în când se opreau 
să se mai odihnească. 

— Hai... E clar! E mort! Ajunseră pe malul Senei, în fața 
turnului Nesle, cam în acelaşi loc în care, cu doisprezece ani 
în urmă, Bois-Redon predase lui Saitano... pe Hardy. 

— Ce facem? 

— Păi, dacă e mort! Sena este cimitirul năpăstuiților. Să 
zicem rugăciunea şi apoi... Acest „apoi” îi tulbură. Trebuia 
găsită o piatră şi legată de gâtul cadavrului. Şi cât şi-au 
dorit să-l salveze din clipa în care au aflat cine este, când au 
ştiut că lui îi datorează salvarea. Ce întâmplare sinistră. Să 


moară... 


Bragaille aduse două pietre: una să-i fie legată de gât, alta 
de picioare. 

Se aşezară în genunchi în jurul cadavrului şi, în 
întunericul nopţii, siluetele lor se aplecară pentru ultima 
rugăciune. Toți trei începură: Tatăl nostru care eşti în 
ceruri... 

Apoi, Bragaille începu să pregătească frânghia cu care 
urmau să fie legate pietrele de gâtul şi de picioarele 
mortului. În această clipă, în liniştea aceea, din sac se auzi 
un strănut. Cititorul s-ar fi aşteptat, poate, la un alt gest, 
mai romantic, pentru... revenirea în această lume a lui 
Passavant. Dar, aşa s-a întâmplat: pur şi simplu cavalerul a 
strănutat. Asta-i tot. 

Cei trei săriră în picioare şi o luară la fugă, speriați. 

După câţiva paşi, se opriră, se aşezară unul lângă altul, 
se luară de mână parcă pentru a-şi da curaj şi tremurând 
de groază încercă să desluşească în puterea nopţii ce se 
întâmplă. Nu vedeau nimic. Era beznă. O luară iarăşi la 
fugă căci de acolo de unde se opriseră se auzea cum se rupe 
pânza sacului. Iarăşi se opriră. 

— Nu mai înțeleg nimic... zise Bragaille şi începu să 
spună o rugăciune. Apoi cu glas tare, izbucni: 


— Ah, ştiu, acum ştiu. 


— Ce ştii? 

— Ştiu! 

— Spune odată! 

— S-a întâmplat acelaşi lucru ca acum doisprezece ani în 
Cetate! înțelegeți? Cavalerul de Passavant este un mort 
care... nu moare... Asta-i! 

Bietul Bragaille nici nu ştia că, de fapt, spunea un adevăr. 
Se întâmplă acelaşi fenomen. Această fire hipersenzitivă 
care era cavalerul de Passavant suportase un contraşoc al 
emoțiilor din noaptea trecută, din care cauză intrase în ceea 
ce savanții numesc stare cataleptică: trupul îi înghețase, 
muşchii i se pietrificaseră, iar inima îi încetase să mai bată. 
lar acum, datorită umezelii şi frigului, şi-a revenit ieşind... 
din moarte. 

Deschise sacul tăindu-l cu pumnalul. Se ridicase amețit, 
împleticindu-se. Cercetase locul şi constatase că se află pe 
malul Senei. 

— Am scăpat cu fața curată! spuse el. 

În acest timp Brancaillon şi Bruscaille încercau să 
înțeleagă ce a vrut să spună Bragaille: un mort care nu 
moare! şi ajunseră să se gândească.amândoi că s-ar putea 
ca Passavant să fie mai tare decât moartea. Asta să fi fost! 


Încredințaţi că au găsit o explicaţie se întoarseră şi încet, 


încercară să se apropie. Îl văzură pe Passavant în picioare 
viu şi nu părea că-şi dădea seama de ceea ce se întâmplase. 

— Adio, bravii mei, zise el de îndată ce-i recunoscu. Ne 
vom revedea. 

Toţi trei se înclinară. Când se redresară nu-l mai văzură. 
Se întoarseră la Casa de Burgundia şi fură imediat conduşi 
la Jean 'Temerarul. 

— Seniore, vorbi Bruscaille care făcea de fiecare dată pe 
purtătorul lor de cuvânt, căpitanul Înălțimii Voastre a văzut 
că era mort!? 

— Da. Şi-mi ţin promisiunea. Punga cu aur este acolo. 

— Deci, era mort... mort de-a binelea. L-am dus la Sena, 
domnule. Eu i-am legat o piatră de gât şi una de picioare. 

— Ce să o mai lungim. Insul e pe fundul Senei. Mort- 
mort! Dacă vreodată, ar mai reveni... 

— Nu se mai întoarce nimeni de acolo, interveni ducele. 
Luaţi şi plecaţi! 

Fiecare băgă mâna în pungă şi o scoase plină de aur. Era 
plata promisă. 

Passavant alerga spre strada Barbette. Cunoştea bine 
Parisul, şi mai ales aceste locuri. Aici copilărise, pe străzile 
astea ieşise, în fiecare zi. Acum tot pe aceste străzi alerga să 


ajungă cât mai repede în strada Barbette unde ştia că 


ducelui de Orleans i se întinde o cursă. 

— Omul ăsta mi-a salvat viața şi eu, tocmai acum să... Îşi 
aduse aminte de lupta cu Bragaille şi tovarăşii lui şi începu 
să-i blesteme. Ei erau de vină că întârziase atât de mult. 

Ajunsese prea târziu. Se afla lângă corpul bietului paj, 
înţelesese că totul se sfârşise. Îl cuprinsese furia. Blestemă, 
înjură. Şi toată ura lui căzu pe ducele de Burgundia. 

Îngenunche lângă pajul rănit şi încercă să-l mângâie în 
aceste clipe de suferință. 

— l-am recunoscut... pe toţi patru. 

— Spune! Spune-mi numele lor şi am să vă răzbun pe 
toți. 

— Era seniorul Ocquetonville... Scas... Guines şi... 

— ...şİ Courteheuse, nu-i aşa? 

— Da, da! Ah, îi ştiţi şi dumneavoastră? 

— Da, îi cunosc. Gata, nu mai vorbi! Am să te duc la 
mine, să fii îngrijit... 

Passavant încercă să-l ridice, dar sărmanul paj scoase un 
urlet de durere. 

— Aşteaptă, te rog... puţin curaj... 

— Inutil! Sunt rănit grav... da, am să... mor. Jurați-mi... 


Cavalerul ghici ceea ce tânărul paj nu mai putu să spună. 


Se rugă pentru sufletul lui şi începu să caute în noapte 


corpul ducelui de Orleans. Era plin de furie, de ură şi de 
neputinţă, încercă să recompună strategia nemernicilor care 
puseseră la cale planul diabolic de lichidare a ducelui. Îşi 
aduse aminte, apoi, de intervenţia acestuia în Val d'Amour, 
când datorită lui a fost salvat. 

Tot aici i se păru că trebuie să caute o explicaţie şi pentru 
ura pe care i-o purta lui ducele de Burgundia, Jean 
Temerarul. 

— Da, cine ştie dacă nemernicii de Scas şi tovarăşii lui nu 
au povestit stăpânului lor întâmplarea din Val d'Amour! 
Cine ştie dacă insulta adusă acestor patru fanatici nu a 
precipitat hotărârea ducelui şi atunci eu... eu sunt cauza 
asasinării ducelui de Orleans! se întrebă cu naivitate 
Passavant. 

Plecă. Ezita să se angajeze ferm într-o direcție. Ajunsese 
în Saint-Martin la câțiva paşi de han când se trezi față în 
față cu un grup de oameni care făceau gălăgie, înjurau şi 
blestemau. Unul îi strigă: 

— Du-te dracului de beţiv! 

Passavant abia se stăpâni. 

— Să dea pesta în neamul vostru! zise altul şi câțiva 
începură să-l îmbrâncească. Passavant nu scoase o vorbă. 


Pe lângă zid, clătinându-se îşi continuă drumul fără să ştie 


încotro merge. 

— Duşmanul a întins-o! auzi el vocea lui Ocquetonville şi 
apoi râsul ticălos al celor patru. Ucigaşii ieşeau de la hanul 
lui Thibaud cu capul înfierbântat de vin şi de bucuria că 
planul lor reuşise. Nu se putea spune că nu erau 
neliniştiți... victima era, totuşi, un senior, un personaj 
important. De aceea... 

— De toate astea... trebuie dată socoteală, nu?! zise unul 
dintre ei. 

— Să răspundă ducele de Burgundia! Desigur. Nu era 
simplu de explicat în ce împrejurări a fost ucis ducele de 
Orléans. Era fiu de rege! Era fratele regelui! Dacă numele 
asasinilor ar fi cunoscute, apăi călăul ar avea de lucru. 
Chiar şi capul ducelui de Burgundia ar putea să cadă. 

Vinul lui Thibaud, în loc să-i tulbure, le dădu mai multă 
lumină în sufletul lor de câini ticăloşi. Când sosiră la 
intrarea în palat jurară să nu scoată un cuvânt despre... 

— Ocquetonville! strigă cineva. 

— Aţi auzit? se sperie acesta. 

— O fi glasul mortului! 

— Răspunde! Răspunde odată! îi ceru Scas. 

— Ocquetonville... Ocquetonville... repeta o voce undeva 


în bezna nopții. 


— Da, ce doreşti? Sunt aici! Ce vrei! 

— Ocquetonville, strigă vocea, de mâna mea ai să mori. 
Scas! 

Eşti şi tu? 

— Da, răspunse acesta cu glasul sugrumat. 

— Scas, şi tu vei muri de mâna mea. 

— Guines, tu eşti? 

— Da, eu sunt Guines. 

— Şi tu vei muri de mâna mea. Dar tu, tu Courteheuse, 
eşti şi tu acolo? 

— Sunt! 

— Courteheuse, vei muri şi tu de mâna mea. 

Vocea fusese înghițită de întuneric. Cei patru ascultau... 
Încercau să desluşească ceva... să vadă ceva. Poarta se 
deschise şi garda avansa cu torțele aprinse către ei. Erau 
înarmaţi. Aveau spadele pregătite. 

— Închideţi! Puneţi zăvoarele! Puneţi lanţurile! 

În urma lor porţile fuseseră închise, zăvorâte. Când 
ajunseră în salon, arătau ca nişte morți. Ducele îi aştepta. 

— Ei bine, ce-a fost de făcut s-a făcut? 

— Seniore, strigă Scas, cel cu care ne-am bătut noi aici, a 
fost omorât? Este mort? 


— Drace! Sunt beți ca porcii! Răspundeţi: s-a făcut? 


vorbiti! 

— Seniore! ţipă Courteheuse, ce s-a întâmplat cu insul cu 
care ne-am luptat? 

— Pe toți dracii! se înfurie Jean Temerarul, dacă nu 
răspundeți cer să vă spânzure imediat! 

— Seniore, ce s-a întâmplat cu omul pe care l-am împins 
prin uşa aceea pe scări? se încăpățână Guines. 

— Iertare! seniore. Iertare! ceru Ocquetonville, 
îngenunchind, dar mai bine murim decât să nu aflăm ce s-a 
întâmplat cu cavalerul de Passavant. 

Jean Temerarul îi privi cu furie. Înţelesese că ceva se 
întâmplase, că el însuşi era amenințat. Abia acum îşi dădu 
seama că a fost bine că şi-a trimis omul să constate şi el, să 
se asigure şi el că Passavant era mort, mort cu adevărat. 

— Dar de ce întrebaţi? 

Niciunul nu răspunse. Urlând, ducele îl chemă pe 
căpitan. 

— Spune, repetă ce ai văzut jos. 

— Seniore, am deschis sacul... am văzut un om... era deja 
țeapăn... inima nu-i mai bătea. Atunci l-am închis, l-am 
legat din nou şi... sacul a fost luat. 

— Cheamă-i pe cei care l-au dus. 


După câteva clipe Bruscaille, Bragaille şi Brancaillon 


intrară, înaintară în linie şi salutară cu aceeaşi mişcare. 

— Spuneţi, mai spuneți odată ce aţi făcut cu cadavrul. 

— Cadavrul? făcu Bruscaille şi se uită la ceilalți doi şi-i 
preveni cu o ocheadă. 

— Cadavrul! blestemaţi să fiți voi, ce ați făcut cu 
cadavrul? 

— Domnul îşi bate joc de noi, spuse Bragaille. 

— Trebuie să-l scoatem de pe fundul apei? întrebă 
Bruscaille. 

— De ce? făcu Brancaillon. 

Ducele era asigurat. Bragaille fără să uite un cuvânt, o 
luă de la început cum i-a legat pietrele de gât şi de picioare, 
cum au luat o barcă, cum au ajuns în mijlocul fluviului, 
apoi despre plimbarea terminată cu aruncarea în apă a 
cavalerului de Passavant. 

— Aruncat în veşnicie, completă Bruscaille. 

Făcură o întoarcere cu nişte mişcări care îi distingeau 
atât de mult de alți oşteni şi se retrăseseră. 

— Vedeţi! spuse Jean Temerarul, omul a murit, este mort 
de-a binelea. 

Afirmația lui categorică, bazată pe mărturisirea a trei 
spadasini şi mai ales cuvântul căpitanului părea să trădeze 


o mare bănuială şi o teamă pe măsură. Cei patru îşi 


schimbară priviri repezi. Cu cât îşi dădeau asigurări că 
Passavant este pe lumea cealaltă, cu atât creştea neliniştea. 

— A murit! spuseră ei zdrobiți. O clipă speraseră că 
Passavant era viu. Şi atunci nu mai credeau nimic. Mort era 
altceva. Nu aveau de ce să se mai teamă. Vocea care-i 
amenințase venea din beznă, era un mister. Erau pierduţi. 
Nu te poţi lupta cu misterul. 

— Suntem pierduţi! îşi spuseră iarăşi din priviri. Începură 
să povestească afacerea din strada Barbette. Jean 
Temerarul îi asculta neliniştit. Când Ocquetonville îi spuse 
ce a văzut cum îi zbura creierul sub lovitura unui topor, 
ducele oftă din rărunchi. Ura lui veche se uşura. Câteva 
clipe avu chiar impresia că-i pare rău. 

Mai rămânea ducele de Berry... şi apoi putea să se 
considere singurul stăpân al regatului. Cine să-l mai 
împiedice să-şi pună coroana nebunului pe cap. Se şi vedea 
rege. lar lângă el, regina. 

— Regina? Care regină? 

Soţia lui, Margareta de Hainaut? Nu! Asta nu se poate! Nu 
era pentru el! Trebuia să se bucure şi de dragoste, nu 
numai de putere. Cine atunci? Isabela? Când era lângă ea îl 
tulbura. Pentru el, Isabela nu era o regină ci, mai degrabă, o 


curtezană. Regină va fi tânăra aceea care la o simplă 


atingere reuşise să-l liniştească pe Charles al VI-lea, fecioara 
aceea care avea în ochi puteri miraculoase. Pe aceea o 
dorea. 


Regină va fi Odette de Champdivers. 


XXXV 


Omul cu obrazul însângerat 


Jean Temerarul se plimba prin fața celor patru asasini cu 
pas încet şi greu. Gândurile lui zburau la complicațiile 
viitoarelor planuri pe care urma să le pună în mişcare. Se 
opri. 

— Mergeţi şi vă odihniţi, le spuse celor patru fără să-i 
privească. Mergeţi şi... asigurați-vă. Aţi fost servitorii mei 
fideli. Acum îmi sunteţi prieteni. De fapt, noi suntem 
complici. Vă fac complici şi la averea mea. Cât voi urca eu 
vă voi lua cu mine. Ceea ce vreau să ştiţi sau poate ați ghicit 
de multă vreme este că vreau coroana. În seara asta voi aţi 
tăiat deja prima treaptă a scării care mă va conduce la tron. 
Voi fi rege! Ocquetonville, te voi face primul meu dregător. 


Scas, vei fi numit şeful vânătorilor. Guines, vei fi numit 


marele şamberlan, Courtheuse vei fi căpitanul Luvrului, 
unde voi aşeza curtea regală. 

Cu mâinile încrucişate, cu capetele plecate, privirile fixate 
spre închipuitele funcţii, el vorbea cu voce gravă şi 
puternică, avea ținuta unui stăpân care dispune de lucruri 
şi de oameni. 

— „Acolo, la Luvru voi stabili reşedinţa regelui şi a 
reginei. La rege nou, palat nou! Până când voi ridica un 
palat somptuos demn de o regină tânără şi frumoasă, acolo, 
în acel templu al splendorii şi al forței voi veţi fi apărătorii 
vigilenți ai reginei în timp ce eu, în fruntea armatei voi trece 
fluviile care ne despart de Germania şi voi traversa munții 
care ne despart de Italia şi Spania pentru a cuceri coroane 
noi, state şi provincii. Şi când voi reuşi să scufund şi Anglia 
în mare, pământul Europei se va cutremura de cavalcada 
franceză. 

Prins ca un nebun, în această clipă vedea deja masacrul, 
câmpul plin de sânge, incendii; visul îi biciuia instinctele, 
mirosul de sânge îi stârnea patimile, iar acestea exaltau 
pofta de carnaj. 

În cele din urmă, cu ochii aţintiți spre nicăieri, murmură 
ca pentru el: 


— Ea va vedea toate acestea şi-şi va da seama că nimeni 


nu este mai demn decât mine de admiraţia ei. 

Cei patru asasini ascultau de parcă le-ar fi ieşit în cale 
chiar profetul şi le-ar vorbi. Jean îi văzu imobili, stane de 
piatră, sorbindu-i cuvintele, prostiți de aiurelile lui. 

— Mergeţi, dar, şi odihniți-vă! 

Se înclinară şi dispărură. După plecarea lor, Jean 
Temerarul chemă căpitanul de gardă. 

— A sosit? 

— Omul este aici, seniore. 

— A făcut ceva greutăți? 

— Niciuna. Din contră, părea chiar grăbit să se supună 
poruncilor dumneavoastră. 

Era ora două. După acest schimb de cuvinte, ducele îşi 
mai controlă odată cămaşa din ochiuri de oțel şi îşi aranjă 
spada. leşi din salonul mare şi ajunse într-o încăpere mică 
unde îl aştepta un om. 

Un om pe care ducele îl mai văzuse cândva două-trei 
minute, dar câți oameni nu întâlneşti în viață. Să fi fost şi 
acesta ca atâția necunoscuţi fără importanță? Sigur că nu. 
Cel sosit era un personaj pe care destinul îl amestecase bine 
în viața ducelui, cel puțin de două ori. 

Cândva, la Dijon, el era cei care o înştiințase pe Margareta 


de Hainaut, soția ducelui de scopul venirii lui Jean 


Temerarul şi astfel biata femeie scăpase cu viață, iar mai 
târziu, la Saint-Pol, când ducele fusese atât de aproape de 
coroana regală tot el a fost cel care a făcut posibilă apariţia, 
la momentul cel mai potrivit, a lui Odette de Champdivers, 
fără de care bietul Charles, regele, ar fi fost, probabil, pe 
lumea cealaltă sau, în cel mai fericit caz, la mănăstirea 
Celâstins. 

Nu, ducele nu ştia aceste lucruri! 

Noul sosit era înalt şi slab, avea unduiri ca de reptilă şi 
purta pe faţă un fel de tristețe de parcă ar fi fost o mască 
tragică. Dacă i-ar fi fost posibil unei ființe umane să fie 
prințul tenebrelor, acesta ar fi putut ajunge aşa ceva. 

— Cum te numeşti? întrebă scurt ducele. 

— Încântat! răspunse cel sosit, rânjind. Aţi început rău, 
seniore. Asta mă face să cred că sunteți mai puțin redutabil 
decât păreți. 

— Cum îndrăzneşti?! 

— Ştiţi că eu mă numesc Saitano şi-mi cereți să vă spun 
cum mă cheamă? Aveţi nevoie de mine şi-i bine să nu ne 
supărăm! Cât despre mine, seniore, sunt la ordinele 
dumneavoastră. 

— Aşa da, zise ducele acceptând acest fel al 


necunoscutului de a se scuza. 


— M-aţi mai văzut, numai că este mult de atunci, reluă 
Saitano, bălăngănindu-şi mâinile lui lungi şi osoase. Sunt 
doisprezece ani de când aştept să-mi pun în serviciile 
dumneavoastră sărmana mea ştiinţă. 

— Doisprezece ani! 

— Doisprezece ani, cinci luni şi nouă zile exact. Aştept din 
noaptea de 12 iunie 1395... Vedeţi? 

Jean încercă să-şi aducă aminte, să repereze cumva în 
memoria lui o întâmplare... da... era noaptea falsei căsătorii, 
asasinatul lui Laurence d'Ambrun, mama lui Roselys... 

Îl apucară frigurile. Restul nu se mai fixa în mintea lui. 
Vizita lui Saitano pentru a i-l aduce pe micul Hardy nu şi-o 
mai amintea. Ridică din umeri. 

— Mi s-a spus că te ocupi cu vrăjitoria. Este adevărat? 

— Pentru că vi s-a spus şi pentru că mă vedeţi aici, aş 
putea să spun că este adevărat... 

Ducele se uita la oaspete cu dispreţ. Nici curiozitate, nici 
nelinişte în fața acestei creaturi a infernului. 

Saitano rămăsese aplecat într-o poziție umilă. Încet, încet 
se redresă. Atunci Jean Temerarul îi văzu fruntea înaltă, 
ochii negri ca tăciunele, gura mare, figura lui slabă şi 
osoasă. Ducele întinse un deget spre obrazul oaspetelui. 


— Ce ai acolo? 


— Pe obraz? făcu Saitano râzând sec. 

— Nu râde, spune-mi ce-i...? 

— Ce anume, seniore? Ce vedeți dumneavoastră? Să nu 
râd! Drace, dar nu pot. 

— Râzi cât vrei dar explică-mi, spuse ducele făcând doi 
paşi înapoi. Ai pe obraz una... două... cinci cicatrici. Pe 
crucea mea, parcă ai urma unei mâini. 

Saitano râdea aşa cum alții plângeau. Era ceva neobişnuit 
în tot ce făcea. Când salută pe duce, acesta constată că 
aplecarea lui semăna cu o şerpuire. 

— Aşa cum spuneți, o urmă de mână. 

— E roşie... este un semn? 

— Este, este un semn. 

Când Saitano se redresă, Jean Temerarul făcu încă doi 
paşi înapoi: urma de care vorbeau era acum de un roşu 
aprins, din ea parcă ţâşnea sânge... Îşi făcu semnul crucii 
şi, cu vocea tăiată, îl întrebă: 

— E un semn al infernului? 

— Dumneavoastră ați spus, preciză cu răutate Saitano, 
încetând să mai râdă. Este semnul că eu port infernul în 
inima mea. Dar sper ca, într-o zi, să-l şterg... 

— Fie! Acum spune-mi, eşti vrăjitor? Faci aur? 


— Ah, strigă Saitano, credeam că mă bănuiţi de lucruri 


mai bune. Aur? Nu, nu fac! Fac ceva mai mult. Dacă vreți 
aur, atunci adresaţi-vă meşterului Nicolas Flamel, din 
strada Scriitorilor, lângă turnul Saint-Jacques. Eu nu fac, 
adică nu mai fac. Sunt în căutarea Marei Opere şi am ajuns 
mult mai departe. Aurul îmi apare acum ca un joc mizerabil 
de copii. Dacă vroiam aur, aş fi putut să fac într-atât încât 
să am pentru un regat. Căci totul se cumpără. Flamel face 
aur. Cu trudă face câteva lingouri, le vinde şi trăieşte ca un 
burghez prosper. Dar ambiția lui se opreşte aici. 

— Tu ce faci? 

— Păi aţi spus-o chiar dumneavoastră. Mă ocup cu 
vrăjitoria. 

— Ştii unde te poate duce? 

— La ştreang. Marele magistrat ştie că eu sunt şi voi fi 
spânzurat. Norodul din Cetate ştie că sunt altceva decât un 
biet negustor de ierburi şi că voi fi aruncat în Sena sau pus 
pe foc. Ştiu. Dar nu mi-e frică. Şi, apoi multă lume are 
interesul să mă vadă în viață. Regina, de exemplu, nu ea v-a 
spus: „dacă vrei să faci un pact cu diavolul, atunci cheamă-l 
pe Saitano”. 

— Ştiai asta? 

— Aş putea să vă spun că şi asta este ceva legat de 


vrăjitorie. Dar îmi place să vă spun că am fost avizat de 


însăşi ilustra regină de dorința dumneavoastră de a mă 
vedea. 

Sumbru, ducele începu să se uite cu şi mai mult dispreț 
la această ființă pe fața căreia semnul acela asemănător 
mâinii se înroşise şi mai mult. 

— Da, într-adevăr, am nevoie de tine. Pentru serviciul pe 
care îl aştept de la dumneata, ce-mi ceri? Dacă aş vrea aur... 

Saitano se porni pe un râs zgomotos care îl impresionă pe 
duce. 

— Îţi place puterea? Aş putea să fac din tine un mare 
personaj. 

— Seniore, spuse grav Saitano, dacă-i vorba de aur, apăi 
aş putea să fac atâta încât să cumpăr chiar şi tronul la care 
dumneavoastră râvniți atât de mult. Să nu mai vorbin de 
puterea pe care mi-ați putea-o da! Mă faceţi să râd şi râsul 
îmi face rău. 

— Râsul îți face rău? 

— Da, la mână... 

Un ciudat frison de groază îl scutură pe puternicul duce 
care pretindea că nu-i este frică de nimic. 

— La mână? 

— Da, la mâna care este aici... aici pe obrazul meu. Nu 


vedeţi că s-a înroşit şi mai tare de când m-ațţi făcut să râd! 


O picătură de sânge îi apăru pe obraz. 

— Nu am dreptul să râd... Nu încă! 

Jean Temerarul începu să parcurgă din nou salonul în 
lung şi-n lat. Saitano nu-l pierdea din vedere. 

— Atunci ce doreşti? Ai vorbit de pact... Vrei sufletul 
meu? 

— Nu! Nu asta vreau, seniore. 

— Bine, atunci spune ce vrei... vorbeşte! 

— Nimic, spuse Saitano. 

— Nu vrei nimic?! 

— Nimic! 

Jean Temerarul fremăta. Din clipa aceea Saitano îi apăru 
şi mai puternic, de o forță pe care simțea că nu o poate 
combate. 

Saitano îl studia. Îşi dădu seama că ducele era pe punctul 
de a renunța şi atunci îl cuprinse teama. Încercă o 
diversiune. 

— Mi-aţi cerut să vă spun ce fac. Seniore, trebuie să ştiţi 
ce fac eu. Căci s-ar putea să nu pot să vă aduc serviciul la 
care vă aşteptaţi. Cunoscând exact mijloacele mele, veţi 
puteai judeca mai bine de ce sunt eu capabil. 

— Da. Aş vrea să ştiu, într-adevăr, de ce eşti capabil. 


Fizionomia lui Saitano se transformă: îl umaniza, în 


aceste clipe. Cutele răului de pe buzele lui dispăruseră. 
Acum avea înfăţişarea unui savant devorat de pasiuni, de 
enigme. Vocea însăşi începu să capete o anumită sonoritate. 

— Eu am început prin a face aur; apoi am obţinut 
diamante. Desigur că impresionează. Peste câtva timp lumea 
îşi va da seama că totul: aurul, marmura, lemnul, aerul, 
focul, totul nu-i decât o singură materie sub forme diferite. 
Să faci aur înseamnă să dai materiei o altă aparenţă. Flamel 
a rezolvat-o. Eu am rezolvat-o. Şi, cine ştie dacă această 
descoperire se va perpetua. Eu voi da secretul preparării 
aurului primului pe care îl voi socoti demn. Flamel n-o va 
face niciodată pentru că este gelos. Dar, problema e dacă voi 
găsi un astfel de individ. Secretele se găsesc, se pierd şi se 
regăsesc. 

Ridică capul. 

— Ceea ce am să fac acum este fabulos. Numai când mă 
gândesc mi-e teamă să nu crăp trăsnit de orgoliu. Ceea ce 
vreau să fac eu este sublim căci dacă îmi reuşeşte voi fi 
egalul lui Dumnezeu. De cincisprezece ani simt că m-am 
despărțit de Dumnezeu de care sunt separat de o umbră, de 
un nimic... Ei bine, acest nimic îmi trebuie, pe acesta îl caut 
şi atunci când îl voi găsi Marea Operă va fi împlinită. 


Judecat de la nemăsurata înălțime unde am ajuns, eu fac 


acum în 1407 ceea ce poate nu se va întâmpla în anul 
7.000. Fac inteligență şi prostie după placul meu. Fac 
memorie. Fac orgoliu. Fac dragoste. lau un creier, îl luminez 
sau îl arunc în întuneric, îl fac să se trezească sau să 
agonizeze, îi dau gânduri abjecte sau sublime, îl transform 
de zece ori pe zi, dacă asta îmi place, îl modelez, îl fac să 
viseze, îl demolez, proiectez imagini şi le şterg... Eu sunt 
stăpân pe o minte care nu e a mea. 

Asta fac eu. 

Un nou elan îl urcase şi mai sus în speculaţiile lui despre 
nebunia, himera, absurditatea care îl măcina: Marea Operă. 

— Asta fac şi, atenţie! nu-i decât drumul întortocheat care 
mă va duce la ceea ce vreau eu să fac. Adică, să dau viață. 

Atitudinea lui Saitano, orgoliu nemăsurat cu care îşi 
expunea planurile îl făceau straniu, o ciudățenie rară a 
naturii. 

— Moartea, continuă el, este o altă stare ca şi lemnul de 
la masa aceasta care este o altă stare a diamantului. Am 
scormonit moartea. l-am cerut secretul. Am ajuns la 
concluzia că tot secretul stă în inimă. Aici este viața 
aparentă. Aici în acest balansoar. Toată viața reală stă în 
degetul invizibil care împinge acest balansoar. Sângele 


moare. El este apa fluviului care pune în mişcare roata 


morii. În cadavru, sângele este imobil şi degenerează. 
Balansoarul este imobil. Dacă oblig sângele să se repună în 
mişcare, balansoarul îşi va continua mişcarea. Aceasta este 
aparenţa. În privința degetului invizibil de care am amintit, 
el este aici, în spatele craniului, sub creier... un deget de 
materie, un nimic, un tot: sediul vieții. Acolo e forța. Acolo e 
suflul. Această parte a materiei vreau eu să o frământ. 
Acesteia vreau să-i dau o forță de rezistență nelimitată. 
Atunci când voi reuşi, viața nu va mai fi obligată să se 
oprească. Atunci nu vom mai putea suspenda viața. Atunci 
voi fi etern, ca şi Dumnezeu şi, având eternitatea în fața mea 
pentru a descifra misterul naturii, fatalmente va veni ceasul 
când voi şti totul şi când ştiind totul, eu voi fi Dumnezeu. 

Ducele îl privea uimit. Din tot ce debitase nu reținuse 
decât afirmaţia: eu fac dragoste. În plus, din tot delirul lui 
nu-i atrăsese atenția decât ciudățenia care i se întâmpla cu 
pata de pe față: încet, încet aceasta îşi pierdea din culoare 
redevenind o simplă cicatrice. 

Saitano se oprise din delir. Jean Temerarul întinse 
degetul spre obrazul lui. 

— Mâna... 

— Mâna? se miră Saitano. Era departe de orice nelinişte a 


vieţii obişnuite. În cele câteva minute încetase, de fapt, să 


mai fie o creatură umană. 

— A da, uitasem urma mâinii, semnul infernului pe care-l 
port pe chip... Dumneavoastră mi-l aduceţi în minte. 
Trebuie să şterg această umbră! Atâta timp cât nu o voi 
şterge, forța mea nu va fi suficientă pentru Marea Operă. 

— Dar, se bâlbâi Jean, s-a şters! 

— Nu... vi se pare. Eu simt că mă arde. Priviţi, acum 
reapare, aşa-i? 

— Da, Sfinte Dumnezeule! 

— Bine, bine. Nu vă mai gândiţi la mână. Lăsaţi-mă să 
mă gândesc numai eu singur la ea. Şi acum, pentru că ştiţi 
ce pot să fac, spuneți-mi ce doriți de la mine. 

Jean Temerarul aprobă cu un semn că-i de acord să-i 
spună. Câteva minute îi trebuiră să se reculeagă. Vroia două 
lucruri: să fie rege, primul, şi să fie iubit de Odette de 
Champdivers, al doilea. Pentru primul, nu avea nevoie de 
vrăjitor, ci de Isabela de Bavaria pentru că ea îi dorea 
moartea acestei ființe. Pasiunea pentru Odette era oare un 
obstacol în calea pasiunii lui pentru putere? Trebuia, deci, 
să aleagă una din două? Pentru că dorea să fie rege, el era 
sata să-şi smulgă inima, deci acum ştia la ce ar fi trebuit să 
renunțe în cazul în care nu putea înlătura obstacolul. 


— Te lauzi că poţi să faci memorie. Ai putea să faci şi 


uitare? 

— De ce nu? Una este echivalentul contrar al celeilalte. 
Deci, domnul vrea să se uite ceva? O acţiune care îi apasă 
amintirile şi nu-l lasă să doarmă? Spectrul este: un bărbat 
sau o femeie? Poate prima femeie iubită? Moartă acum 
pentru că a băut câteva picături de lichior incolor sau care a 
fost străpunsă de... lama unui stilet? 

Jean Temerarul simţi că nu mai poate respira. Îl opri pe 
Saitano cu un gest. 

— Ştii prea multe lucruri... Nu mă scoate din minți. Că 
Laurence a murit de otravă sau de pumnal, nu mă mai 
gândesc la asta. Am uitat. 

— Spuneţi-mi, atunci, că nu doriți să mă interesez eu. 

Jean ezită. Apoi reluă. 

— Vreau să uit o femeie. Una care trăieşte şi care, în 
inima mea este legată de întreaga mea viață. 

— Şi vreţi să o alungați. 

— Da. Poţi să mă ajuţi... Poţi să faci ceva ca ea să nu mai 
existe pentru mine? Ca moartea sau viața ei să-mi fie 
indiferente? Să mă pot îndepărta de ea fără să vreau s-o mai 
revăd? 

— Pot! 


Pentru Jean Temerarul răspunsul a fost o lovitură. 


Aştepta să nege. 

— Vreţi s-o uitaţi pentru că sunteți sigur că nu vă va iubi 
niciodată şi că această certitudine vă nelinişteşte, vă 
paralizează orice efort? 

— Da, da! 

— Trebuie precizat. Eu sunt cel care vă spune că vreți să 
o uitaţi pe Odette de Champdivers pentru că nu vă iubeşte 
şi pentru că aceasta vă împiedică să cuceriți tronul. 

Ducele de Burgundia sări ca ars. Dacă Saitano ar fi ezitat, 
ar fi fost mort căci Jean temerarul trăsese spada şi se 
aruncase la asalt. 

Ferm, Saitano continuă: 

— Pentru a cuceri titlul de rege, nu e nevoie să o uitaţi pe 
Odette. Este Suficient să o obligaţi să vă iubească. 

Ducelui îi căzu spada din mână. Îngenunche. 

— Oh, dacă ar... 

— Aţi înțeles că pot să fac memorie şi nu ați reținut că pot 
să fac dragoste? A, dumneavoastră treceţi drept un 
neiertător senior şi eu constat că sunteţi tare slab. Unde vă 
este forța? 

Jean se aşeză într-un fotoliu. 

— Am spus că vreau s-o uit... pentru că nu mai sper să 


vină ziua în care ea ar putea să mă iubească... 


Saitano roşi şi-şi spuse cu cinism: 

„În sfârşit! În sfârşit! Eşti al meu. Vei fi acolo unde voi 
vrea eu. În sfârşit, tu iubeşti propriul tău copil. În sfârşit îţi 
voi face pe plac. Eşti un ucigaş şi acum te mână blestemul 
spre un adulter; ţi-ai trădat soția, ţi-ai trădat amanta, ţi-ai 
trădat regele. Îţi mai rămâne incestul să te faci demn de 
admirația oamenilor. lubeşte, suferă, plângi, speră! Se 
apropie ceasul când nu vei mai avea lacrimi să poți plânge, 
pentru că cea pe care o iubeşti mă va răzbuna. Chiar fiica ta 
va fi cea care-ţi va zdrobi inima!!” 

Se apropie de Jean Temerarul şi-i puse mâna pe umăr. 
Orgoliosul duce era atât de năucit încât nu remarcă această 
familiaritate. Saitano se aplecă asupra lui. O diabolică 
expresie de ură şi satisfacție îi făcea chipul şi mai ciudat. 

— Ei, seniore, dacă iubiți această fată, luaţi-o!, faceți din 
ea regina dragostei şi-a frumuseţii şi veți obliga poporul să 
se prosterneze în fața ei. Va trebui, pe toţi sfinţii, va trebui 
să fie adorată pentru că o iubiți. Şi ea vă va iubi dacă veți fi 
tare. Şi dacă ar rezista onoarei de a fi iubită de Jean 
Temerarul, ce naiba, nu veți găsi dumneavoastră calea să o 
cuceriți? Eu mă țin să adorm vigilența cerberului de 
Champdivers. E cea mai bună soluţie, credeți-mă! Faceţi să 


se vadă că sunteți stăpân nu prin cuvinte, ci prin fapte. În 


fața unui nume, a unei bogății şi unei puteri ca ale 
dumneavoastră cât poate rezista inima unei biete fete! Nu 
poate să nu se supună! Curaj! cred că asta vă lipseşte. 
Scoateţi-vă ghearele! Fiţi cel mai tare! Puneţi mâna pe ființa 
asta şi spuneţi-i scurt: eşti a mea! O să strige. Ei, şi!? Va 
termina prin a vă admira. Când se strecoară admirația în 
inima unei femei şi deschide poarta cea mare a dragostei. 
Opt zile vă va detesta pentru violență dar, continuaţi! 
vorbiți-i tot ca stăpân şi puneţi mâna pe cravaşă. Curând îşi 
va da seama de forța dumneavoastră. Cucerită, învinsă prin 
violență, va deveni a dumneavoastră pentru totdeauna. Va fi 
regina pe care o doriți. 

Şi cine vă poate spune dacă nu cumva, în secret, nu vă 
iubeşte şi ea? Am să-i vorbesc despre dumneavoastră. Să-i 
spun cine sunteți, cine veți fi. Restul vă priveşte. Să vă învăţ 
eu că dreptatea şi onorabilitatea nu sunt decât cuvinte goale 
fără sens? Ştiţi prea bine că în lume nu-i decât Forța. Sus, 
fiți tare, seniore şi, la atac pentru a cuceri inima Odettei! 

Ducele de Burgundia ascultă aceste sfaturi şi, auzindu-le 
îşi confirmă încă odată că chiar pe acestea le aştepta: 
dragostea, forța, lichidarea lui Champdivers, admiraţia lui 
Odette. Şi, aşa, Saitano îi devenise indispensabil. 


— Deci, promiţi că-i vei vorbi acestei fete? 


— Da. Vă cer, însă, trei zile. Dacă în aceste trei zile nu-şi 
dezvăluie nicio slăbiciune, niciun sentiment, consimt să mă 
aruncați în iad. 

— O iei prea tare, amice! Eşti atât de sigur? 

— Trei zile... este tot ce vă cer. 

— Bine. Restul mă priveşte pe mine. Chiar şi bătrânul 
Champdivers. Dar dacă mă înşeli... 

— Trei zile, îl întrerupse ferm Saitano. Şi nu-şi mai 
spuseră un cuvânt. Ducele îl conduse pe vrăjitor spre uşa 
pe care ieşise şi Passavant... scos de Brancaillon şi cei doi 


amici ai lui. 


XXXVI 


Memoria şi inima 


Se ridica soarele deasupra Cetăţii şi lumina se spărgea 
trist printre case şi printre arbori. Trecând ca o umbră, cu 
paşi uşori, Saitano părea că este înghițit de stradă... Ajunse 
acasă şi intră în sala cu masa de marmură. De pe obraz 
pata roşie îi dispăruse. Nu dispăruseră injuriile, insultele 


căci oricât de desus veneau, el nu era capabil să le uite. Îşi 


jură în barbă: atâta timp cât nu voi şterge amintirea 
insultei, nu merit onoarea să continui Marea Operă! lar 
acum, sunt atât de aproape... Gâraude! strigă el şi femeia 
apăru ca din zid. Saitano întrebă: 

— A băut? 

— Da. Şi, de acum, nu mai ai nevoie de mine! 

— Gura! Te fac asociata mea la căutarea Marei Opere... 
Asta-i destul! Ai grijă să asculți. Ce a mai zis? 

— Plânge. Înţeleg că îi vei da drumul lui Laurence 
d'Ambrun... Eşti un prost! 

— Gura! ţi-am spus. 

Începu să tremure. Fruntea îi era lac de sudoare. Dinţii îi 
clănțăneau. Geraude rânji. 

— Taci! Şi ţine minte. Cea pe care o arunc spre Saint-Pol 
nu este Laurence. Ea se numeşte Răzbunare! 

Femeia îl privi descumpănită. Câteva clipe se făcu linişte. 

— Aşează flacoanele astea în dulap. 

Saitano părăsi încăperea. Peste nişte scări ajunse într-o 
cameră bine luminată şi mobilată ca şi camera în care a 
trăit Laurence d'Ambrun cândva: casa Passavant. 

Într-un fotoliu, o doamnă părea să dormiteze când, 
simțindu-l aproape pe Saitano, sări speriată şi se refugie 


„într-un colț al camerei. Femeia avea o privire vie şi purta 


încă liniile unei frumuseți întârziate. Ar fi fost greu de crezut 
că era nebună. Atitudinea încordată, mirarea, gesturile 
nedecise duceau la presupunerea că-i o ființă căreia îi 
lipseşte ceva. Încordată şi gata de un gest neprevăzut, biata 
femeie cădea repede într-o stare de apatie sau de 
deznădejde. 

— Laurence d'Ambrun? 

— Nu! Eu sunt Jehanne din strada Pierzaniei... aşa mi-a 
spus chiar acum femeia aceea... 

Saitano o atinse pe frunte cu un gest deosebit: o apăsa cu 
vârful degetelor. După câteva mişcări sentimentul de groază 
al bietei femei dispăru. Apăru lumina unei speranţe. 

— Laurence, murmură ea. Da, ăsta-i adevăratul meu 
nume. Îmi spuneţi, deci, că am să-mi revăd copilul, pe 
Roselys? 

— Da, şi destul de curând. O să o vezi curând. Nu ai mai 
văzut-o de doisprezece ani. 

— Doisprezece ani! zise femeia şi începu să plângă. Da, şi 
cât de groaznici au fost aceşti ani! Cât timp am trăit în 
camera asta blestemată! Zile grele, când mi-ai otrăvit inima 
cu lichiorurile dumitale, zile când nu ştiam nici ce-i 
tristețea, nici ce-i bucuria. Şi femeia asta de lângă mine, 


această temniceră mută şi fără suflet mi-a înnegrit şi mai 


mult zilele. Doisprezece ani! 

— Minţi! strigă Saitano şi o prinse de ceafă strângând 
într-un fel anume. Ştii bine că minţi. Locuieşti în casa 
Passavant. Eşti domnişoară de onoare a reginei. Şi te vei 
căsători... eşti căsătorită. 

Saitano luă o cupă goală şi, când observă, Laurence căzu 
în genunchi. 

— la seama, îi strigă Saitano. Eu sunt Isabela de Bavaria 
şi să nu îndrăzneşti să înşeli o regină. Mi-ai promis că 
dispari omorându-te... Omoară-te! Bea otrava! 

— Fie-ți milă! se rugă Laurence. Iertare, Majestate! Lasă- 
mă să-mi revăd copilul măcar o singură dată, se rugă biata 
ființă şi întinse mâna spre personaje care îi populară rapid 
memoria: Jean Temerarul, Bois-Redon, regina. Le spunea pe 
nume, le chema. Şi nu părea să fie o halucinație. Părea mai 
degrabă o reînviere. Era reconstituirea exactă a unei scene 
din trecut, refăcută în toate amănuntele. Saitano îi adusese 
memoria la starea de maximă intensitate. Vrăjitorul se arătă 
mulțumit, orgoliul lui era satisfăcut. Şi, din nou, mintea îi fu 
cuprinsă de visul lui nebun de a ajunge la Marea Operă. 
Vărsă în cupa goală conţinutul unui flacon, întinse cupa şi 
ceru insistent: bea! bea! Cu lacrimi în ochi, cuprinsă de 


groază, Laurence se supuse ca în atâtea rânduri. Atent, 


vrăjitorul o cercetă. Biata femeie căzu într-o stare profundă 
de indiferență. Se uită la demon şi-i spuse: 

— Geraude mi-a spus totul! Sunt gata să merg la Saint- 
Pol! 

— Mistere ale memoriei! se bucură Saitano. Te-am 
verificat, eşti misterioasă pentru bărbaţi, dar nu pentru 
mine. Misterul vieții! Am să-ți schimb şi înfăţişarea! 
Mulţumesc Jehanne. Spune-mi, când vei ieşi de acolo, unde 
te vei duce? 

— Nu ştii? Mă voi întoarce la mine, în strada Plăcerilor, 
unde locuiesc de doisprezece ani! Văd că ai memoria cam 
scurtă. 

— Aşa e, e adevărat, zise Saitano. Nu pot eu să am o 
memorie ca a ta. 

— De doisprezece ore de când sunt aici, ţi-am spus totul. 
Lasă-mă să mă întorc acasă. Şi, în legătură cu... fata asta, 
pentru că aşa vrei, am să-i spun numele mamei sale... 
numele... Înţelegi? 

— Ah, sări Saitano, ai notat numele mamei sale... 

— Îl ştiu, zise ea: Laurence d'Ambrun este mama lui 
Odette de Champdivers. Îşi lăsă capul în jos. Pe faţa ei 
apăru expresia dureroasă a incertitudinii. 


— Şi tatăl, tatăl lui Odette, reluă vrăjitorul. 


Tresări. Era pradă golului din memoria ei manevrată. 

— Tatăl? zise Laurence. Tatăl lui Odette este Jean 
Temerarul, conte de Nevers. 

— Vrei să spui ducele de Burgundia, rectifică Saitano. 

— Da, spuse ea. A devenit duce de Burgundia după 
moartea tatălui lui, Phillipe... 

— Bine! Acum, du-te la Saint-Pol, unde eşti aşteptată! 

Laurence, liniştită şi indiferentă, îşi puse o capă şi plecă 
spre uşă. Saitano îi pândea fiecare mişcare. O opri: 

— Jehanne, îți aduci aminte ce ţi-a promis din partea 
mea, ieri, Geraude? 

— leri?... nu, nu-mi amintesc. 

— Ţi-a promis zece scuzi de aur dacă accepţi să vii aici... 
lată-i! 

Laurence luă monezile şi ieşi. Era emoțţionată. S-ar fi 
putut ca aceasta să nu aibă pentru ea o semnificație 
obişnuită. Tremura şi era nervoasă... 

— Hai, acum lasă-mă să trec. Trebuie să-i vorbesc lui 
Odette de Champdivers. 

— Du-te! îi porunci Saitano cu emoția profundă a unui 
creator. 

— Trebuie să ajung acasă, în strada Plăcerilor. Nu ar fi 


trebuit să vin aici... 


Ajunsă afară, ezita. Lumina zilei o descumpănise. 
Sărmana ființă, dominată de forțe contradictorii nu ştia 
unde să meargă şi nici ce să facă. 

La câțiva paşi, Saitano o iscodea cu ochi de diavol. Se 
apropie de ea şi-i şopti: 

— La Saint-Pol! Repede! Eşti aşteptată! 

Plecă. Vrăjitorul o urmărea pas cu pas. Acum, îşi spuse 
el, Jehanne vede pentru prima dată peisajul care-i era 
familiar lui Laurence. Oare amintirile lui Laurence se vor 
adapta viziunilor lui Jehanne? Încet, încet, aşa se şi 
întâmplă. Femeia începu să fie mai sigură pe ea... locurile îi 
deveneau familiare... şi ea nu mai era Laurence. Era 
Jehanne din strada Plăcerilor. 

Saitano îşi escortă creatura până la uşa palatului. O văzu 
cum trece peste podul ridicător şi, apoi, auzi cum era 
anunțată: 

— La domnişoara Champdivers! 

Atunci, Saitano se întoarse în Cetate. 

În acelaşi timp Odette frământa între degete foile de 
pergament pe care le găsise pe masa ei şi, a nu ştiu câta 
oară, citi: 

„O biată femeie, numită Jehanne, care locuieşte în strada 


Plăcerilor, cunoaşte secretul naşterii dumneavoastră pe care 


ducesa de Orléans nu a apucat să vi-l spună. Ea ştie şi 
numele tatălui dumneavoastră. Va veni să vă vadă”. 

Asta era tot. 

Tânăra tremura, neliniştită. Dăduse poruncă să fie lăsată 
să intre orice femeie care cerea să-i vorbească. Torturată de 
aşteptare, nu auzi zgomotele de arme. Foarte aproape de ea, 
aceste zgomote se amplificaseră. Se vorbea de un asasin. La 
Saint-Pol se afla, astfel, despre uciderea ducelui de Orleans. 

Margentine citise biletul. Honore de Champdivers îl citise 
şi el. 

În salon, un câine se plimba nervos. Gringonneur îl 
botezase Major. 

Laurence intră introdusă de un valet. 

Odette se ridică din fotoliu, se apropie şi o inspecta pe 
noua venită. Era tulburată, amintirile o răscoleau şi 
întrebarea: vreau să ştiu cine-i tatăl meu o neliniştea şi mai 
mult. Aşa credea ea. În realitate, ceea ce o tulbura cu 
adevărat era înfăţişarea femeii care-i apăruse în față. 

Honore de Champdivers şi Margentine o studiau atent pe 
nenorocită. Major se învârtea în jurul ei şi părea că o 
acceptă. 

— Major a acceptat-o, zise Margentine. 


— Câinele ne dovedeşte că nu-i niciun motiv să ne 


temem. 

Laurence, nemişcată, stătea în fața lui Odette privind-o 
iscoditor. Un cuvânt, unul singur ar fi fost suficient... Odette 
făcu un gest dar porunca ei nu avu urmări pentru că 
Margentine se apropie şi-i şopti: Major este aici! Uită-te la el! 

Într-adevăr, câinele se culcase între Laurence şi Odette şi 
se uita la amândouă cu aceeaşi tandrețe. Honore şi 
Margentine ieşiră din încăpere şi... mama şi fiica rămaseră 
singure. Alături şi totuşi separate. Odette, fără să-i spună 
un cuvânt, întinse lui Laurence pergamentul. Aceasta îl citi 
cu atenție. Cândva, acum mai bine de doisprezece ani, citea 
cronici şi avea chiar obiceiul să scrie. 

— Este adevărat? ceru cu sufletul la gură Odette. 

— Ce anume? 

— Ce scrie aici! 

Laurence îi restitui pergamentul. 

— Nu ştiu să citesc, nu am avut unde să învăţ, sunt o 
biată femeie. Ştiu să cos. Şi mai ştiu să spăl. Sunt o bună 
spălătoreasă. Nu era una mai bună decât mine la Moara de 
la Notre-Dame. 

Vorbea cu uşurinţă. Nu era o lecție învățată; memoria îi 
dicta în aceste clipe. 


— Nenorocirea a făcut din tine o biată femeie, continuă 


Laurence cu o ruşine sinceră şi cu durere adevărată. Nu vă 
voi ofensa să vă spun ce am ajuns. Este de ajuns să vă spun 
că mă numesc Jehanne şi sunt din strada Plăcerilor... 
Locuiesc acolo de mult. Nu mi-am cunoscut nici tatăl, nici 
mama, nici copilul... asta-i povestea mea. 

Odette o luă de mâini disperată. 

— Dar despre mine... spune, ce ştii despre mine şi de 
unde ştii? 

— Am să vă spun, aşa cum ştiu, cât ştiu, fără să mint. 
Dumnezeu îmi va fi martor! 

— Te cred, nu te jura! Dacă ai şti câtă milă şi încredere 
îmi inspiri! Nu ştiu ce-mi spune că trebuie să fiu mândră... 
hai, vorbeşte... Şi, spune-mi mai întâi dacă ai văzut-o pe 
mama. Cine era ea? Te rog! 

— Mama dumneavoastră!... 

— Mama, repetă Odette. Ce n-aş da să o văd, să o 
consolez chiar dacă ar fi fost ceea ce... eşti dumneata. 
Câteodată o auzeam în vis... o vedeam plângând... 

Odette se opri. 

„Mama ei, se gândi Laurence, cuprinsă de nelinişte. Dacă 
aş fi avut o fată mi-aş fi închipuit-o oare mai curată, mai 
nobilă, mai frumoasă?... Cine e mama copilului ăsta? Aş fi 


putut să uit eu un astfel de lucru? Dar l-am ştiut vreodată? 


De ce sunt eu aici?” 

Inima îi bătea. În străfundul fiinţei ei apărea imaginea 
unui copil, a unui leagăn... Era stăpânită de lupta 
chinuitoare între forța amintirilor şi amintirile artificiale 
impuse de Saitano. Începu să plângă în hohote. Câinele 
lătră aiurea, spre nimeni. Lui Odette femeia îi păru şi mai 
ciudată din cauza acestei explozii de durere pe care i-o citea 
pe chip. O durere fără cauză. MIilă... sau ceea ce i se păru că 
ar fi milă o apucă pe Odette... O luă de mână pe 
necunoscută. 

— Cum mă răcoreşte atingerea dumneavoastră! Cum îmi 
potoleşte inima, spuse Laurence. 

— Aşa îmi spune şi sărmanul nostru rege când îl 
cuprinde răul. Ei bine, acum cred că poți avea încredere în 
mine. De aceea te rog, vorbeşte-mi despre mama. 

— Nu o cunosc, spuse Laurence d'Ambrun şi în capul ei se 
sparseră urlete de durere, iar inima li striga: Eu o cunosc! 
Eu ştiu cine este, am să spun! 

„Ciudat, îşi zise Laurence, ciudat, ieri eu cunoşteam 
numele mamei sale şi acum”... 

— Nu am cunoscut-o pe mama dumneavoastră. 

Odette făcu un gest de disperare. 


— Iată tot ceea ce ştiu. Într-o noapte, acum doisprezece 


ani... un bărbat înarmat... care era, cum să vă spun... 

— Prietenul dumitale, poate! 

— Aşa... era un om de arme de la palatul Burgunzilor. 

— Burgunzilor? 

— Da... a venit să mă caute... mi-a spus că pot câştiga 
bani mulți dacă-l urmez. L-am urmat... m-a condus dar nu 
am dreptul să spun unde... 

— Te-a pus să juri? 

— Un jurământ... da, aşa e, confirmă Laurence cu 
satisfacție... Pot să spun că era o casă arătoasă. Acolo mi-a 
fost încredințată o fată de cinci-şase ani... m-a plătit bine... 
mi-a dat instrucțiuni... 

— Cine te-a plătit? Cine ţi-a dat instrucțiuni? întrebă 
Odette. 

— Tatăl fetei. Apoi, după o pauză: şi fata sunteţi 
dumneavoastră! 

Odette începu să plângă acoperindu-şi ochii cu amândouă 
mâinile. Pe Laurence o cuprinse neliniştea. Îi luă mâinile lui 
Odette şi-i ceru: 

— Nu plângeți! Lacrimile dumneavoastră mă răscolesc. Aş 
fi în stare să-l ucid pe cel care vă va face să plângeți! 

Gata! spuse Odette. 


— Vreți să tac? Pot să plec? Blestemat să fie cel ce m-a 


împins să vin aici şi să vă pricinuiesc atâta tristeţe! 

— Nu, nu! Continuă! Sunt lucruri care vorbesc despre 
mine. 

Laurence se liniştise. După o pauză scurtă îi spuse: 

— Dacă scoateţi un cuvânt din ce vă voi spune, asta-i 
moarte pentru mine... 

— Nu voi spune nimic! 

— Este moartea... mamei dumneavoastră! 

— Mai bine să mor eu, zise Odette. 

— Dacă tatăl dumneavoastră află că îl cunoaşteţi, e 
nenorocire pentru mama dumneavoastră. 

— Niciodată n-o să ştie! 

— Bine, acceptă Laurence. Acum sunt amintiri mai puţin 
neplăcute, care îmi vin în cap. După porunca pe care am 
primit-o v-am luat în brațe şi am urcat cu dumneavoastră 
Într-o litieră escortată care ne-a scos din Paris. Undeva, 
într-un sat, în litieră v-am schimbat îmbrăcămintea... v-am 
dat nişte zdrenţe... 

Odette scoase un țipăt. 

— Vă provoc groază? 

— Nu, îmi dau seama că nu mi-ai vrut răul. 

— Am crezut şi încă mai cred că dacă nu v-aş fi dus din 


Paris, dacă nu aş fi îndeplinit ordinile, v-ar fi omorât... o, 


nu, nu tatăl dumneavoastră, crezu că-i bine să precizeze 
Laurence. 

— Nu tatăl meu! reluă Odette. El nu vrea să mă omoare... 

— El... 

— Ce vrei să spui? 

— Da. Trebuie să spun. El... Laurence se lupta cu ea 
însăşi. Spusese ceva pe care amintirile ei îl probau. 

— Te rog, spune! 

— Ei bine! reluă Laurence cu un efort violent... el vă 
iubea! 

O bucurie înflori pe chipul fetei. Deci tatăl s-a despărțit de 
ea pentru... a o feri de un pericol! Deci, ea putea să-l 
iubească pe tatăl ei. 

Acesta era triumful lui Saitano. Bucuria satanică îl 
stăpânea deja, acolo unde se afla. 

Laurence continuă să povestească, cu detalii tot ce se 
întâmplase la Villers Cotterets: întâlnirea lui Geraude cu 
preotul, expunerea bietei Roselys la biserică, umilința, 
boala, salvarea datorată ducesei de Orleans, care luase 
copilul, îl tămăduise şi îl încredințase lui Honore de 
Champdivers: 

Un singur lucru era inexact: ea îşi atribuia tot ce făcuse 


Geraude. 


Odette crezu cu toată tăria că această femeie spusese 
adevărul. 

— Cum mi se spunea atunci? 

— Vă numeați... erați un înger. Vă şi văd, cu buclele de 
aur, cu surâsul ingenuu, cu mâinile în jurul... În jurul... 
Laurence se opri. Ochii i se înroşiseră. Şi-ar fi dat viața să 
poată spune ceea ce îi spunea inima. Reluă copleşită: 

—...În jurul gâtului mamei dumneavoastră... vă 
numeați... oh! dar eu ştiam, totuşi! Inima îi striga: Roselys! 
Roselys! Dar reluă înfrântă: 

— Nu trebuie să vă spun... cel puțin nu astăzi. 

— Bine. Nu-mi spui azi numele meu, de acord, dar 
numele tatălui meu poți să mi-l spui? 

— Da. Pot să-l spun: tatăl dumneavoastră atunci se 
numea conte de Nevers. Astăzi se numeşte Jean Temerarul, 
duce de Burgundia! 

Odette care se aplecase neliniştită să afle răspunsul, îi 
cuprinse obrajii în mâini. Simţi că parcă ar fi fost în preajma 
unei crime de familie! Jean Temerarul! Numele era 
blestemat! Peste tot el provoca ură! Atunci, neliniştită, 
spuse: 

— Tatăl meu se numeşte Jean Temerarul... 


— Şi dacă el se îndoieşte că ştiţi, spuse Laurence, mama 


dumneavoastră... 

Şi, cuvântul fu înecat pe buze de mâinile care parcă 
vroiau să o sugrume. 

— Mama dumneavoastră... mama ta, copilă, gândeşte-te 
la mama ta. 

În acea clipă, Laurence urlă: 

— Jean 'Temerarul! Jean Temerarul! Şi căzu pe covor, 


pierdută, fără cunoştinţă. 


XXXVII 


Dimineața ucigaşului 


Speriați de zgomotul pe care îl auziră, Honoré de 
Champdivers şi doamna Margentine s-au năpustit în salon. 
Laurence a fost imediat ridicată şi guvernanta îi dădea 
primele îngrijiri. 

— Ce ţi-a spus? Ce-a zis? întrebă Champdivers. 

— Nu trebuie, nu am voie să spun, răspunse Odette. 

— Nici măcar bunicului tău? 

— Nici măcar lui. 


Champdivers se uită mirat la Laurence. Constată însă că 


Major, câinele se frământa prietenos pe lângă biata femeie. 

— Sărmană femeie, îl îndemnă inima lui de soldat bătrân, 
sărmană femeie, cât de misterioasă este durerea care o fi 
chinuind-o! 

— Da, da, biata femeie, spuse Odette. Cât a suferit! Dacă 
aş putea să o vindec, să o ocrotesc, să o ţin aici lângă mine 
ca să o fac să uite... Să uite dacă ar vrea... 

— Să uit! bolborosi Laurence deschizând ochii. Cine-mi 
vorbeşte de uitare? 

Odette îi luă mâinile slabe ale acestei nefericite şi-i ceru 
cu afecțiune: 

— Dacă ai accepta să rămâi aici ai uita mai repede 
durerea dumitale... şi apoi, eu aş vrea să te mai întreb... am 
atâtea lucruri de aflat... 

Necunoscuta se învioră, obrajii recăpătaseră culoarea şi 
se citea pe chipul ei bucuria că i s-a propus să rămână. 
Când deschise gura pentru a răspunde, alte vorbe decât 
cele pe care ar fi dorit să le spună fură rostite: „Mi s-a 
interzis să uit! Dacă aş putea uita că eu sunt Jehanne din 
strada Plăcerilor şi să-mi aduc aminte numele care mă 
chinuieşte, să-l pot pronunţa... Şi, acum, gata mă reîntorc”. 

— Vei mai veni aici? Măcar promite-mi, îi ceru Odette. 


— Nu ştiu. Pentru asta ar trebui să-mi aduc aminte. 


— la măcar asta îi spuse Odette şi-i strecură în mâini o 
pungă cu bani. 

Laurence luă punga. Era plină cu scuzi de aur... Ridică 
mâinile într-un gest imprecis, de mulțumire probabil, şi fără 
să mai spună ceva, plecă. Odette îi făcu semn lui Honoré să 
o însoțească până la ieşirea din Saint-Pol. Când ajunseră la 
poarta principală o trupă de cavalerie îi ceru lui Laurence să 
se întoarcă. Erau cam cincizeci de soldați înarmați ca de 
război. În fruntea lor se afla ducele Jean Temerarul. 

Laurence ridică ochii şi văzu chipul puternicului senior. 
Ducele o privea fiind atras de îmbrăcămintea, ei 
sărăcăcioasă. Privirile lor se încrucişară. La început se 
uitară liniştiți unul la altul. Apoi necunoscuta, albă ca 
varul, rosti: 

— E năluca celui pe care l-am iubit... Cum podul fusese 
eliberat, se strecură pe lângă zid şi fugind, ieşi din Saint-Pol. 

— Opriţi-o! Opriţi femeia aceea! porunci ducele. 

Era prea târziu. Femeia nu a mai putut fi găsită. 
Laurence se pierduse prin străduțele mici şi întortocheate şi 
fără să ezite o luă spre strada Plăcerilor. La mijlocul străzii, 
intră într-o casă, mică, sărăcăcioasă. 

— Ilată-mă la mine! Ce bine că nu au schimbat nimic în 


timpul absenței mele. 


Niciodată ea nu văzuse această casă. Niciodată nu intrase 
în camera aceea. Niciodată nu se hazardase să ajungă pe 
acea stradă blestemată. Lângă podul de la intrare, unde o 
revăzuse pe Laurence, Jean Temerarul descălecă şi nu-şi 
putu stăpâni uimirea: 

— Fantomă? Ce dracu' a vrut să spună? De ce se uita atât 
de curioasă la mine? Voi ați văzut-o? întrebă el pe 
Ocquetonville şi pe Guines, aflați în preajmă. 

— Da, seniore, o cerşetoare pe care au lăsat-o să intre în 
palat. Cine i-o fi dat drumul! 

— Sunteţi siguri că ați văzut-o? 

— Fără îndoială! spuse Guines mirat. Jean Temerarul se 
uita cu neîncredere în jurul lui. În minte îi veni un nume. 
Tresări. Se îndreptă spre palatul reginei. 

Din când în când se oprea şi se uita în urmă să vadă dacă 
nu a reapărut femeia aceea. Nu vedea decât mulțimea de 
soldați înarmaţi ca de război, ceața, pomii desfrunziţi, liniile 
neclare ale clădirilor. Îl cuprinse o frică superstițioasă. Uită 
de fantomă. lar acolo, pe treptele palatului reginei avu 
impresia că imensul şi sumbrul domeniu Saint-Pol nu-i 
decât o formidabilă sinteză a lumii. Şi se gândi că el, omul 
forței, el feudalul, el va fi stăpânul acestui domeniu, al 


Parisului, al Franței, al lumii! Orgoliul îl desfigurase. Se trezi 


urlând: 

— Am înlăturat orice piedică, Orléans e mort! Isabela este 
a mea! Berry nu mai contează! Pe rege îl termin dintr-o 
suflare! Da, simt că a sosit ceasul! Sunt cel mai apropiat 
moştenitor al coroanei. 

În acest timp o trupă intra la Saint-Pol. Ducele rămase 
uimit: erau cavalerii ducelui de Orléans, ai contelui de 
Armagnac a cărui fiică era logodită cu Charles de Orléans, 
fiul celui ucis. Toţi aveau o eşarfă neagră. Când descălecară 
începuseră să strige: 

— Răzbunare! Răzbunare! Moarte ucigaşului! 

Jean Temerarul se feri de ura lor şi se retrase într-un 
vestibul. leşi temător, dar, viclean se porni şi el să urle: 

— Asasinul!! Ucigaşul! Curând îl cuprinseră din nou 
îndoielile, frica. Încercă să vadă mai bine. Grupul de 
partizani ai ducelui de Orleans se desfăcu şi, dintr-o litieră 
cobori o femeie îmbrăcată în doliu. Era văduva, ducesa de 
Orléans, Valentina de Milano. Un bărbat îi oferi brațul şi 
Jean Temerarul îl recunoscu imediat. Îşi dădu seama că 
moartea ducelui nu-i era suficientă pentru a lua puterea şi 
că îl aşteptau alte lupte până să poată avea coroana. 
Bărbatul care o însoțea pe Valentina... Se auzi ca un tunet 


glasul lui. 


— Majestate! Unde eşti? Charles, ţi-a fost ucis fratele! 
Rege, iat-o pe văduva fratelui tău care vine să ceară dreptate 
şi răzbunare. 

— Răzbunare! Moarte ucigaşului! urlau cavalerii. 

Acel bărbat care îi oferise brațul Valentinei şi care se 
îndrepta spre palatul regelui era Bernard al VII-lea, contele 
de Armagnac, senior de Fezensac şi de Fezensaguet, de 
Pardiac, de Gaure, de Lomagne, de Charolais, un războinic 
teribil, dur cu el însuşi şi cu toți cei din jurul lui, reputat 
pentru vitejia lui. 

Din depărtare, cavalerii ducelui de Burgundia asistau la 
noul spectacol. Peste Saint-Pol se aşternu, pentru câteva 
clipe, liniştea. Apoi, după o scurtă pregătire, cele două 
tabere se găsiră față în față. Războiul între Burgundia şi 
Armagnac începuse! 

Jean Temerarul se avântă spre scara care ducea la marea 
galerie, ridică privirea şi, uimit, o văzu pe Isabela la capătul 
scărilor, aşteptându-l ca altădată. 

Era acolo, singură, cu ochii în flăcări. Repede, Jean 
ajunse lângă ea. 

— În noaptea asta, ducele de Orléans... 

— Ştiu, îl întrerupse regina. Bois-Redon a văzut totul. 


— L-a văzut cum a căzut şi mi-a povestit. Acum, Jean, 


iată-te aici pe drumul care duce la tron... 

Vorbea grav şi avu impresia că îl admiră. Jean temerarul 
simţea că este deja a lui. Pasiunea îl domina. Uitase deja de 
Odette de Champdivers. O îmbrăţişă şi ea se lăsă cuprinsă 
crezând, probabil, la rândul ei, în acel minut de dragoste. 

În curte se auzea: răzbunare! răzbunare! 

— Tu eşti regele, îi spuse Isabela scuturată de pasiune. 

— Tu vei fi împărăteasă! se exaltă Jean. 

Răzbunare! Moarte asasinului! se auzea tot mai aproape. 

Isabela tresări. Cu un efort încercă să-şi învingă 
slăbiciunea. 

— Nu-i totul gata, reluă ea gândul cu voce tare. Soţia ta, 
Margareta... 

Cu un gest violent Jean o opri şi-i spuse: e condamnată la 
moarte. 

—...Berry, adăugă ea. 

— Este un satâr şi pentru ăsta! Doar a complotat 
împotriva regelui, nu-i aşa? E suficient, nu? şi trecu într-un 
râs dement. 

— ...regele, continuă Isabela. 

— Îl va dobori boala. O să o mai ajutăm şi noi. Am cerut 
să vină doi tămăduitori... 


Era sinistru. La rândul ei, regina începu să râdă şi ea. De 


data asta cu siguranță îl admira pe Jean Temerarul. Se 
îmbrățişară din nou. 

— Nu putem face nimic împotriva regelui, spuse Isabela, 
atâta timp cât intrusa se află în preajma lui. 

— Odette de Champdivers! Era un fel de suspin, de oftat 
care sugrumase glasul ducelui. Simţi că i s-a dat o lovitură. 
Isabela îi provoca groaza acum. Se retrase câțiva paşi. 

— Trebuie să faci în aşa fel încât să dispară şi fata asta, îi 
ceru regina şi, râzând, adăugă: mica regină! 

— Să... 

— Da, îşi continuă Isabela gândul pe care nu-l putea 
rosti. Să o ascunzi, de exemplu, într-un loc necunoscut, 
sigur... Dar, văd, lasă nu te nelinişti! De asta se va ocupa 
cineva... Ea se gândi la Hardy de Passavant. 

— Voi avea grijă, zise, totuşi, ducele. Şi în câteva clipe 
refăcu întregul plan: să o răpească pe Odette şi să o ducă la 
castelul Brabant. Acolo, el va fi stăpânul. Acolo Odette va fi 
redusă la neputinţă. Astfel Isabela nu va afla că Odette va 
exista numai pentru el. Da, aşa va face. Se va împărți între 
palatul lui şi Saint-Pol, între Isabela şi Odette! Una îi va da 
dragostea la care visa... cealaltă puterea... Împărăţia lumii. 
Sigur de planul lui, repetă: 


— Mă ocup eu de dispariţia fetei. 


— Într-un loc sigur. Este cu neputinţă să fie lichidată în 
palatul regal, dar undeva, pumnalul ăla care, a lovit-o pe 
Laurence, poate fi din nou folosit! 

Ducele se pierdu. Fantoma... fantoma îi apărea din nou! 
Când îşi dădu seama că are slăbiciuni se înfurie. Isabela 
spuse: 

— Îl am pe acest om. Nu am decât să fac un semn... şi 
tămăduitoarea regelui va dispărea. Trebuie acționat, însă, 
repede. 

— În trei zile, interveni Jean. Mă ocup singur şi vreau să 
fac singur treaba asta! 

Se gândea la promisiunea lui Saitano: în trei zile o va 
vedea pe Odette supusă, poate iubitoare. 

— Chiar înainte de trei zile, se gândi Isabela, Passavant 
ne va scuti de fata asta. Să plecăm, reluă ea. Să nu cumva 
să fii bănuit. Acum, mergi la rege şi, astfel, vei putea să 
sfidezi furtuna lui Armagnac. Fii primul care cere răzbunare 
pentru moartea ducelui de... Orléans! Şi încă ceva... De ce a 
trebuit să-l lichideze  Ocquetonville pe duce. Nu ne 
înțeleseserăm să nu se amestece oamenii tăi? 

— Pentru că insul pe care am contat, a refuzat. Era în 
ultimul moment şi era prea târziu să mai ezităm... 


— Cine era omul? 


— Cel pe care l-ai văzut în pădurea Vincennes. 

— Cavalerul de Passavant! 

Isabela îi pronunțase numele strigând. Îl fixă cu ochii răi 
pe Jean Temerarul. 

— Ce ai făcut? 

— Fii liniştită, nu va trăda el secretul nostru. Acum se 
odihneşte pe... fundul Senei. Passavant nu mai există! 

Isabela simţi că-i plesneşte capul. Scosese ghearele 
pentru a-l sfâşia pe duce. De ce? Ce se întâmplase? Ce-i 
spunea, de ce o tulburase într-atât ştirea morţii lui 
Passavant. 'Turbată, izbucni în râs: 

— Ştiai cine este acest Passavant pe care l-ai omorât? 

— Ne-a spus chiar el, în pădure! 

— Ei bine, mie mi-a spus adevărul: este copilul acela pe 
care l-ai întemnițat la Huidelonne şi pe care s-au făcut 
experiențe. Şi acum, cu piatra de gât, se odihneşte pe 
fundul Senei! 

Jean se arătă îngrozit pentru a-i face plăcere Isabelei. 

— Nu pot să mai fac nimic fără el, se lamenta regina. 
Acum numai pe el trebuie să mă bizui. Passavant nu mai 
este! 

— Fără ea, eu nu reprezint nimic. Ea este torța care-mi 


luminează drumul! se gândi ducele. 


Pentru el, ea era cea care dorea înlăturarea lui Odette. 

Pentru ea, el era cel care îl lichidase pe Passavant. 

În ochii lor fulgeră semnul urii. Într-o clipă însă ceva care 
îi domina îi atrase din nou. Se îmbrățişară cu furie de parcă 
şi-ar fi vrut moartea. 

Curând Jean Temerarul cobori scările şi, traversând 
curtea, se duse la palatul regal. Auzea aceleaşi strigăte, 
aceleaşi îndemnuri la răzbunare. Ajunse în cabinetul regelui 
şi avansă cu pas sigur până lângă contele de Armagnac, 
care ajunsese aici înaintea lui. 

— Sire, spuse atunci Jean Temerarul, am aflat despre o 
crimă odioasă care face ca regele să piardă pe cel mai 
puternic şi mai dotat dintre sfetnicii lui: Sire, aici nu-i vorba 
de o crimă obişnuită. În Majestatea ta au vrut să lovească! 

Charles îl asculta cu atenție. Lacrimile îi curgeau pe 
obrajii lui obosiţi. Nu-l iubea pe fratele lui, îl bănuise în 
multe rânduri că punea la cale comploturi. Dar nebunul 
ăsta în momentele lui de luciditate, nu era un om rău. 
Durerea lui era sinceră. 

— Sire, termină ducele, trebuie găsit ucigaşul! Trebuie 
pedepsit şi toată lumea să ştie că pentru ucigaşi nu e milă. 
Cer Majestății tale să mă îngrijesc eu de prinderea şi 


pedepsirea criminalului. 


Charles întinse mâna într-un semn fără înțeles. 

— Ai venit prea târziu! 

— Ce vrei să spui, Majestate? 

— Întreabă-l pe contele de Armagnac! spuse regele şi nu-l 
mai interesă prezența ducelui. Se întoarse spre Valentina de 
Milano. Se afla într-un fotoliu, alături. Făcu un gest de 
sinceră compasiune, se îndreptă încet spre ea, îi luă mâinile 
şi cu o voce stinsă îi zise: 

— Draga mea, nu am cuvinte să-ți pot mângâia durerea 
mare, să te pot consola, dar ştiu pe cineva, ştiu un înger 
care ar putea să-ţi înlăture din suferință. 

Valentina se scutură. 

— Iat-o, se află aici, interveni regele. Valentina ridică ochii 
şi o văzu pe Odette care se îndrepta spre ea plângând. Aflase 
şi ea despre crimă. Primele cuvinte pe care le adresă regelui: 
Stăpâne, cât de mult va suferi protectoarea mea! 

De cum aflase că Valentine sosise la rege, îşi propusese să 
o vadă, să o consoleze. Ducesa se ridicase şi înainta spre ea. 
În acea clipă se produse un incident straniu la care asistară 
cei douăzeci de oameni aflați în cabinetul regelui. 

Lumea o văzu pe Odette că se opreşte brusc în drumul ei 
spre Valentine şi se îndreaptă spre Jean Temerarul. Era 


albă ca varul şi tulburată. S-ar fi zis că-l vedea pentru prima 


dată în viaţa ei; şi, într-adevăr, era pentru prima dată că ea 
îl vedea astfel. 

Jean Temerarul tremura. 

„Tatăl meu! şopti Odette în sinea ei. E tatăl meu...!” 

„Pe Dumnezeul meu, îşi spunea ducele tulburat... Ce 
curaj pe ea... ea, care mă ocolea, căreia îi era teamă de 
mine... Oh, vrăjile lui Saitano îşi fac deja efectul... mă 
iubeşte! Nu mă mai îndoiesc, mă iubeşte!” 

Tânăra se uita tandru la cel din fața ei. Tulburată, îşi 
schimbă brusc paşii spre ducesa de Orleans. Câteva clipe 
mai târziu cele două femei îşi dădeau mâna şi, sprijinindu- 
se una de cealaltă, părăseau cabinetul regelui. Jean exalta 
de mulțumire: era sigur că Odette îl iubeşte! 

O dragoste diabolică, provocată de nebunia unui vrăjitor! 
Dar, ce importanță mai are asta acum?! Odette va fi a lui. În 
acest timp, când inima lui era aprinsă de pasiune, mintea se 
încăpățâna să născocească planuri împotriva contelui de 
Armagnac. 

— Dragă vere, începu el, i-am propus regelui să-l caut, 
să-l prind şi să-l pedepsesc pe ucigaşul vărului nostru, 
ducele de Orléans. M-ai auzit. Ai auzit şi răspunsul regelui 
cum că aş fi venit prea târziu. Şi, tot regele, a spus că 


dumneata îmi vei explica... 


— Majestatea Sa a vrut să spună că m-a însărcinat pe 
mine să-l găsesc şi să-l pedepsesc pe asasin. 

— Pe dumneata! tună plin de furie ducele. 

— Pe mine! Şi vă jur că voi găsi asasinul. Ducele simți 
amenințarea din răspunsul contelui. Un gând nebun îi trecu 
prin cap. Duse mâna la pumnal, dar Ocquetonville şi 
tovarăşii lui îl înconjurară. 

— Băgaţi-vă pumnalul la loc, duce, sau vreți să-mi arătați 
că aveți obişnuința de a ucide... 

Jean Temerarul se lovi peste frunte... scrâşni din dinți, 
rânji... vedea în fața lui eşafodul. Cu un efort suprem îşi 
reveni şi îşi stăpâni nervii. 

— Iartă-mi această ieşire pe care mi-a provocat-o durerea, 
dragul meu văr. Nu am făcut asta pentru că nu aş fi de 
acord cu hotărârea regelui. Dar, am crezut că am acest 
drept. Să nu mai vorbim... la spune-mi, bănuieşti pe cineva? 
Ai ceva semne care să ducă spre criminal? 

Contele de Armagnac se apropie de Jean Temerarul, îl 
privi cu ură şi răspunse scurt: 

— Poate! 

Ducele tremura. Cei patru erau de marmură. Contele se 
întorsese şi, cu paşi domoli, se îndreptă spre apartamentul 


regelui unde o găsi pe ducesa de Orleans plângând în 


brațele tinerei fete. 

— Doamnă, începu el, e bine că ne plângem morții, dar în 
clipele astea de durere, ar mai trebui să ne gândim la încă 
două lucruri. Primul ar fi răzbunarea! 

— Da, spuse regele hotărât, trebuie să-l răzbunăm pe 
fratele meu, oricare ar fi ucigaşul. 

— Aş vrea ca asta să fie treaba mea, Sire, aşa cum aţi şi 
încredințat de altfel. Acum, mă gândesc la al doilea lucru: 
este vorba de a o pune la adăpost pe nobila doamnă de 
Orleans. 

Valentina se uită cu durere la rege. 

— Nu mai contează nimic, acum, pentru mine. Nici viața. 
Îmi doresc moartea şi o aştept în pace. 

Spunând aceste cuvinte, văduva lăsă să-i cadă voalul pe 
chipul ei torturat de durere. 

— Doamnă, reluă contele, viața dumneavoastră este şi ne 
este prețioasă, dar noi nu avem dreptul să-l iertăm pe 
ucigaş. Nici la Saint-Pol; nici la Orleans nu mai puteți fi la 
adăpost. 

— Are dreptate, surioară! Nu pot să mă apăr pe mine în 
această situație. Cum aş putea să te apăr şi pe dumneata! 

— Fortăreaţa de la Pierrefonds este bună, acolo se poate 


ține piept unei armate. Vă rog, doamnă, dați-mi mâna.! Vă 


conduc la litieră şi veți fi escortată la Pierrefonds de oamenii 
dumneavoastră şi de oamenii mei. Peste trei zile voi veni şi 
eu acolo. 

Odette se aruncă în brațele celei pe care o numea încă 
salvatoarea ei. 

Valentina fu îmbrăţțişată de rege şi, apoi, părăsi salonul la 
brațul contelui de Armagnac. După ce făcură câțiva paşi, 
auziră vocea neliniştită a regelui: 

— Dumnezeu să vă aibă în pază! Undeva, într-un ungher 
al salonului, un om asista tăcut şi nemişcat la aceste scene. 
Când Valentina se află în curte, ieşi din colțul lui şi, printre 
dinți, îşi jură: 

— Pe toți dracii, n-o să încep şi eu să plâng ca un vițel 
acum! 

Şi Jacquemin Gringonneur se porni cu paşi uriaşi spre 
rege: 

— Sire, Dumnezeu să vă aibă în pază! E bine. Dar dacă 
doriți să-mi mai dați odată crezare, cercetaţi mai bine 
adversarul,  lichidați bona şi aveți singur grija 
dumneavoastră! 

— Taci! 

— Sire, păcătoşii au şi ei dreptatea lor. Adio, Sire! Am să 


lucrez pentru dumneavoastră! mai spuse şi, însoțit de câine, 


ieşi. 

Gringonneur, care îl vizita adesea pe rege, cunoştea bine 
locurile. Îndrăzneţ şi fricos în acelaşi timp, lunganul intră 
prin nişte coridoare întunecoase care duceau spre 
apartamentul lui Odette. 

Era o ființă bizară acest Gringonneur: picta cărți de joc 
deşi jocul de cărți provoca furie la Curte; pe de altă parte, la 
Curte prețuia ceva mai mult decât câine la Major şi ceva mai 
puţin decât bufonul regelui. Bine plătit de rege, acceptat în 
intimitatea lui, devenit în secret profesorul acestuia pentru 
jocul de cărți, Gringonneur avea la Curte o poziție greu de 
explicat. Naiv şi adesea ignorant, acest tip se afla adesea în 
locurile de unde putea să audă multe. Ca de exemplu, 
acum, el auzise aceste vorbe: în noaptea asta, la miezul 
nopții, precis! Cât despre bătrân... 

Atât auzise. Nimic mai mult! Dar gesturile pe care le 
desluşise spuneau mult. Erau însă vorbele unui personaj 
important. Erau ale ducelui de Burgundia care dădea ordine 
celor patru ucigaşi. El se ascunsese după o draperie de 
unde putuse auzi destul de bine. 

„Dacă mă văd ăştia, sunt mort! Ei şi, n-oi fi eu ultimul 
laş! Nu vezi, complotează împotriva regelui! N-au milă de 


bătrân? A, nu despre mine-i vorba. Eu sunt tânăr. Bătrânul 


pe care-l vor lichida este... da... dar, atunci, sărmana mică 
regină...” 

Ajuns aici cu presupunerile, Gringonneur fu zguduit de o 
durere violentă. În sinea lui crezu că a venit timpul să se 
sacrifice. Luă hotărârea să-i atragă pe cei patru şi pe Jean 
Temerarul şi îşi trase spada. Cu spada scoasă, se îndreptă 
spre antecameră. Oamenii ducelui se retrăseseră deja. Intră 
în cameră, bătu din picior şi constatând că nu mai este 
nimeni, spuse: 

— Au întins-o! 

Încet îşi puse la loc spada şi ieşi din Saint-Pol spunându- 
şi că trebuie să reflecteze serios şi să-l avertizeze pe rege. 
Pentru el nu era decât un singur mijloc de a-l putea face să 
reflecteze: băutura. 

De aceea, pe seară, Gringonneur se afla la „Scroafa 
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spânzurată” cu limba înțepenită şi ochii tulburi... de atâta 


reflectare. 


XXXVIII 


Scara lui Gringonneur 


Jean Temerarul urmărea să o captureze prin viclenie şi 
violență pe Odette. Mai întâi avea interesul să-i poată spune 
reginei: lată, ordinul tău a fost îndeplinit, Odette nu mai 
este la Saint-Pol. Eşti singura stăpână! Apoi, avea un interes 
personal. Promisiunea lui Saitano se realiza cu o rapiditate 
care îl uimea, iar puterea vrăjitorului se şi arătase: de la o 
vreme Odette îl privea altfel. Trebuia să profite cât mai 
repede! 

Hotărârea o luase chiar când Odette îl privea cu acea 
tandrețe inexplicabilă. O puse pe seama vrăjitoriei. Atât! Şi 
unul şi altul trăiau o dramă de care nu erau conştienţi. 
Jean 'Temerarul nu ştia că Odette este fiica lui. Odette nu 
ştia că tatăl ei o iubea. Ceva întunecat şi crud se amestecase 
în fatalitate. 

Jean Temerarul îşi urmă planul: cei patru ucigaşi ai 
ducelui de Orléans, înfierbântați de izbânda lor şi cu 
mirosul sângelui în păr, nu aşteptau decât să fie ațâțați. 
Când contele de Armagnac se îndepărtase, stăpânul îi 
conduse pe câmpul de bătaie şi le ceru noi fapte de arme: 
Honoré de Champdivers să fie strangulat sau înjunghiat, pot 
să aleagă! Ceva asemănător pentru guvernantă, doamna 
Margentine. Lui Odette, un căluş în gură! şi apoi, 


transportată la Palatul burgunzilor. De cucerit postul de 


pază de la Saint-Pol! Uşor! Era una dintre misiunile 
onorabile, fără prea mari riscuri, chiar amuzantă. Cei patru 
se arătaseră entuziasmați, iar ducele o şi vedea pe Odette, 
după miezul nopții, la palatul lui. 

Ocquetonville şi ai lui se pregăteau să treacă la treabă. În 
acest timp, Gringonneur aflat la al cincilea rând - şi vai, cât 
de bun era vinul lui Thibaud! — încerca să străbată ceața 
care îi înconjura capul. Putu să ajungă la o idee: şi anume 
că Odette era în pericol. Atunci încercă un plan de salvare, 
fără să se expună. Nu găsi nimic. 

— E curios. Ştiam că vinul îți dă idei. De atâtea ori am 
constatat asta! Acum, am băut destul şi degeaba. Trebuie să 
salvez pe tânăra asta, altfel mă pot considera un trădător, 
un jefuitor ordinar, un neisprăvit, un impostor nemernic. Nu 
mi mai rămâne decât să merg eu acolo, să-mi risc viața. Era 
trist şi se ridică. Thibaud îl văzu plângând şi-şi spuse că 
vinul este de vină pentru această slăbiciune sentimentală. 

— Hei, maestre, bagi apă în bunătatea de vin! Ce, dracu’, 
se întâmplă? 

— Dacă ai şti, jupâne?! Îmi plâng chiar moartea mea. 
Acum, că nu-i prea departe. 

— Perrinet! Blestematule, unde eşti? Adu repede vin 


pentru maestru Gringonneur. Cel strigat aduse şi pictorul se 


aşeză din nou la masă. 

— Coţcar bătrân, ia spune ce te-a apucat cu moartea 
asta? N-avem decât o viață şi vrei să o arunci, aşa, pe apa 
sâmbetei? 

— Ce să-ți spun... Se opri şi duse ulcica la gură în 
aşteptarea unei idei bune. La al şaselea rând îl apucase 
furiile. Uitase că trebuie să alerge la Saint-Pol şi să o salveze 
pe Odette. Se închipuia, deja, pe câmpul de luptă încolțind 
pe cei patru nemernici, salvându-l pe bătrânul 
Champdivers, semănând deruta... Încercă să se ridice, de 
data asta mândru, cu mâna pe pumnal. Când, din 
bucătărie, Thibaud văzu pornirile lui războinice, alergă în 
grabă: 

— Hei, cumetre, strigă el râzând, începi să-ți faci felul 
spărgându-ți mai întâi capul? Mai bine mai iei un rând! 

— Nu! Vreau să profit de curajul care mă stăpâneşte în 
seara asta. Vreau să-i dau gata pe toți! 

— Ce naiba te-a apucat! Parcă ai turbat! 

— Nimic. Niciun pahar! Nu mă mai reține cu tâmpeniile 
tale! Dă-mi drumul! De fapt nu-l reținea nimeni. Pictorul se 
sprijinea de masă ca să nu cadă. 

— Bine, zise hangiul strâmbat de atâta râs, du-te, cine te 


reține! Pleacă, poţi să te cari chiar fără să plăteşti. Du-te, 


taie-i, spintecă-i, jupoaie-i şi, pe urmă, adu-i aici să-i văd. 
Apoi terminăm amândoi butoiul început. 

— Bun! spuse pictorul. Am terminat! Am găsit! 

— Ai găsit? Ce ai găsit? Ai găsit explicația de ce ţi-e sete 
mereu! 

— Nu, nu te pricepi! Trebuie să fiu prudent ca Ulysse! Zi-i 
să mai aducă un rând care ar putea, în sfârşit, să mă ajute 
să cercetez mai atent ideea care mă stăpâneşte ca un diavol 
de câteva clipe. 

Pictorul găsise, într-adevăr o idee bună. Goli al şaptelea 
rând dintr-o suflare. Ideea lui era să-l prevină pe Passavant. 

— Nici Nestor nu ar fi găsit o idee mai bună! Tânărul mi 
se pare că are forța şi curajul lui Ajax. E generos, caută 
aventura. El e cel care o va salva pe tânăra nobilă. Şi, pe 
mine, ce mă costă: mai nimic! Atât, osteneala să-i duc scara 
asta, s-o aşez şi să bat la poartă. Gata! 

Se ridică a treia oară, parcă mai hotărât. Dar şi de data 
asta se aşeză la loc. Bravul de el era alb ca varul. În 
încăperea în care se afla, îşi făcuseră apariția Ocquetonville, 
Scas, Guines şi Courteheuse. Intraseră cu mare gălăgie în 
han şi, acum, se îndreptau la o masă vecină la care se mai 
găseau două persoane. 


— Căraţi-vă şi lăsaţi-ne, singuri, le porunci Ocquetonville. 


Cei doi tresăriseră: unul duse mâna la brâu, dar tovarăşul 
lui îl opri la timp înainte de a face un gest necugetat. Aruncă 
pe masă un ban şi plecă luându-l de braț pe tovarăşul lui. 
Din mers apucă să spună: 

— E drept, nişte sărăntoci ca noi trebuie să lase locul 
seniorilor. Hai, prietene, am băut destul în seara asta. La 
drum! 

Dacă ar fi fost acolo cavalerul de Passavant la care se 
gândea acum Gringonneur, ar fi putut să recunoască în cel 
care vorbise pe tâlharul din pădurea Vincennes căruia îi 
făcuse în dar şi viața şi libertatea. 

Cei doi ieşiră. Afară era întuneric. Strada era pustie şi 
totuşi ei mergeau cu abilitatea sălbăticiunilor. Undeva în 
cartier se afla casa Passavant cândva o impunătoare 
locuință. Acum însă, era abandonată şi avea o reputaţie 
proastă, fiind cunoscută ca loc al tâlharilor şi al jefuitorilor, 
casa în care bântuiau fantome, se adunau vrăjitori. 

La hanul „La scroafa spânzurată” cei patru spadasini 
cerură cu glas amenințător să li se aducă de îndată vin aşa 
că, întreaga armată a lui Thibaud se înființă în jurul lor. 
Serviţi, începură să bea pe nerăsuflate. Aveau nevoie să se 
înfierbânte atâta cât să găsească curajul pentru a lichida un 


bătrân şi o tânără. Cel puţin, aşa calculau ei. Îi mai 


frământa să găsească în vin şi forța de a uita glasul acela 
care-i strigase pe nume şi le spusese: de mâna mea veți 
muri, nemernicilor! Era glasul lui Passavant. Asta cereau ei 
de la vin. Râdeau cu gura plină, dar aveau ochii 
înspăimântați. Vorbeau tare, înjurau  valeţii, ciupeau 
servitoarele, dar ochii lor trădau frica de vocea aceea. 

— Pe fusta Junonei, interveni Gringonneur, ridicându-se, 
cred că este timpul să-i arăt leului tânăr... 

— A, exclamă Ocquetonville, izbucnind în râs, să nu ne 
mai gândim la nimic: Passavant e mort! 

Gringonneur începu să se dezmeticească. Era palid şi-l 
frământa remarca lui Ocquetonville. 

— Passavant e mort! 

— Dracul ăsta bea acum apă din Sena, cu pietroiul de 
gât, zise Courteheuse. 

— După ce a fost crestat cu sabia, râse Guines. 

— Pentru că Passavant bea apă, eu vreau să-i beau 
partea lui de vin, zise Scas, mi-e sete numai când v-aud că 
el s-adapă în fluviu. 

Gringonneur îşi puse mâna pe frunte şi plecă spre ei. 

— Domnii mei, spuneți că Passavant e mort? 

— Mort şi înmormântat! zise Guines. 


— Înmormântat e greşit spus, interveni Scas. Adevărul 


înainte de toate: Cadavrul este în apă. 

— Ce! se miră pictorul! chiar sunteți siguri, domnii mei? 

— Atât de siguri, preciză Ocquetonville cu un gest viclean, 
că l-am văzut cu ochii noştri ciuruit de lovituri. Noi am vrut 
să-l readucem la viață, dar era prea târziu când am sosit. 

— Foarte târziu, maestre Gringonneur, spuse Guines. 

— Şi aceiaşi tâlhari care l-au înjunghiat l-au aruncat apoi 
în Sena, adăugă Courteheuse. Ce păcat, era un viteaz! în 
sănătatea lui Passavant bea şi dumneata, maestre! 

Cei patru goliră ulcelele. Gringonneur îi imită. I se 
învârtea capul, dar de data asta nu din pricina vinului. 
Înţelesese că, din cauza lui, Odette era pierdută. În capul lui 
apăru un alt plan: să alerge la Saint-Pol şi să dea alarma. 

— Sunt unsprezece ceasuri de atunci,  preciză 
Courteheuse. 

— Drace! zise Guines, e timpul să plecăm dacă nu vrem 
să dormim pe afară. 

— Pe cai! comandă Ocquetonville. Câteva clipe mai târziu 
Gringonneur constată că este singur în sală. Thibaud 
trăsese obloanele. Mai rămăsese Perrinet, care avea poruncă 
să închidă. 

— Să mergem! zise pictorul ridicându-se. Şi-şi luă scara. 


Când îl văzu pe Perrinet crezu că-i o fantomă. 


— Ăsta, bolborosi pictorul, ăsta este... 

Se scutură. 

— Bineînţeles, făcu valetul, este chiar cavalerul de 
Passavant. 

Într-adevăr, în sală intrase Passavant. Înaintă spre 
Gringonneur şi, zâmbind, îi spuse: 

— Bei cam mult, maestre Jacquemin. Dacă o ţii aşa mie 
nu-mi mai rămâne niciun strop. Asta mă va face să-mi caut 
adăpost în altă parte şi tare mă tem că se supără jupânul 
Thibaud. 

— Ce! reuşi să lege vorbele pictorul, cum, nu eşti mort?! 

— De ce aş fi, spuse cavalerul cu un aer naiv. 

— Nu te-au ciuruit tâlharii?! 

— După cum vezi sunt nevătămat. 

— Şi nu te-au aruncat în Sena? aşa pretindeau Scas şi ai 
lui. 

— Ah, constată Passavant. Asta e altceva. Acum da, eu 
sunt mort, mort de-a binelea, maestre. Şi te rog să nu uiţi 
asta! Cred că trebuie să-l previn şi pe hangiu. lar tu, se 
adresă el lui Perrinet, dacă scoţi o vorbă îţi tai urechile şi fac 
tocană din ele. 

Perrinet dispăru căci cavalerul nu avea aerul că glumeşte. 


— La revedere, maestre, şi nu uita că eu sunt mort, spuse 


Passavant urcând scările. 

Gringonneur se ridică dintr-odată şi reuşi să se ţină pe 
picioare fără să mai cadă pe scaun. Alergă după Passavant, 
îl luă de braț şi înainte ca acesta să reprime gestul atât de 
familiar, spuse: 

— Ştiţi, domnul meu, că eu v-am aşteptat toată ziua? Ştiţi 
că cei patru câini turbaţi, de care v-am mai vorbit, aleargă 
acum spre Saint-Pol? Ştiţi că trebuie să-l ucidă pe Honore 
de Champdivers! Ah, cavalere, dacă ai milă de acest bătrân 
viteaz şi de nobila domnişoară... 

— Ce-i cu Odette? 

— Păi, ce să-ţi spun... 

— Şi ea e amenințată? Vorbeşte odată, neisprăvitule! 

— Da, da... Dacă mă mai îngroziți cu ochii ăia nu mai pot 
nici să vorbesc... Şi ea, poate, este amenințată. Ea sau 
regele, nu am înțeles prea bine. Ceea ce este sigur, e că cei 
patru câini turbați intră în acest moment în palatul regelui. 

Passavant nu mai auzea nimic. Îl împinse pe Gringonneur 
care începu să blesteme fusta Junonei. 

— Spune, cunoşti locurile la Saint-Pol? 

— Da, dar de ce? întrebă pictorul. 

— Poţi să mă ajuţi să intru! 


— Pot, dar nu mă mai strânge aşa de braț! 


Passavant îi dădu drumul. 

Curând alergau amândoi spre Saint-Pol. Când ajunseră în 
faţa intrării principale, văzură patru siluete intrând şi, în 
urma lor, poarta se închise. 

— Ei sunt! spuse pictorul. 

— Înainte! spuseră. 

Ajunseseră la poartă. O santinelă se uită neliniştită la ei. 
Cavalerul se feri şi-l lăsă pe Gringonneur să parlamenteze 
cu arcaşul postat ca santinelă. Auzi cum cei doi schimbară 
câteva vorbe. Pictorul se apropie de el. 

— Intrăm! 

— Nu, răspunse Gringonneur cu vocea sugrumată. Parola 
n-a ținut. A fost schimbată chiar acum. 


— Ce nenorocire! 


XXXIX 
Atacul 


Jean Temerarul se arătase, în tot acest timp, deosebit de 
precaut. Era puternic şi viclean. Orgoliul îl mâna spre 


acțiune, meditaţia îl făcea mai prudent, decât viteaz. O 


iubea pe Odette, dar nu o scosese de la inimă pe Isabela. În 
el trăiau două fiinţe. 

Jean Temerarul, după ce se întâlnise cu contele de 
Armagnac, după ce observase zâmbetul prietenos al Odettei, 
o căută pe regină şi-i spuse: 

— În noaptea asta te scap de intrusă, de mica regină. 

Isabela îl ascultă cu atenţie, aprobă planul şi nu-şi dădu 
seama că ducele urmărea un scop personal în toată această 
afacere: să o aibă aproape pe Odette. Era atât de orbită, 
încât începu să-l admire pe duce: după ce l-a ucis pe Louis 
de Orleans, se ocupă şi de moartea lui Odette! 

— Passavant e mort, spuse ea, de parcă ar fi vrut să se 
convingă pe sine. Dar de ce se gândea la cavaler? Sunt trei 
puncte de salvare a intrigantei: garda pe care i-a dat-o 
nebunul, câinele şi, eventual, cineva care ar veni din afară. 
Cu Honoré lucrurile erau puse la punct. 

Pentru orice eventual pericol din afară, o singură măsură: 
de la ora unsprezece, să se schimbe parola cu care se intra 
în Saint-Pol, astfel încât să nu mai poată intra niciun 
nepoftit. Se făcuse o excepţie cu cei patru spadasini. În 
privința câinelui Major i se ceru unui valet să-l prindă pe 
înserat, când acesta era slobozit în grădină pentru plimbare. 


Ceea ce se şi întâmplase. Câinele a fost închis într-o 


încăpere de la patiserie unde intrase ademenit de miros şi 
mâncase bunătăţile cu poftă aşa încât nu se mai putea de 
sătul. 

Rămânea garda. Cu asta s-a ocupat Bois-Redon. Pe la 
zece seara, când Gringonneur tot încerca să se ridice şi nu 
reuşea, căpitanul îşi pregătea armele - pumnalul, spada, 
pieptarul din oțel. Apoi, se duse la palatul regelui. „Am să-i 
îimblânzesc eu pe câinii ăştia, aşa cum a fost îmblânzit şi 
Major, îşi spuse Bois-Redon. Mă întreb de ce nu a vrut 
regina să lichidăm câinele? Lui îi scăpase calculul reginei. 
Ea se gândise la zilele de după moartea lui Odette: prezența 
câinelui ar fi mărturisit că acolo nu se întâmplase nimic 
tragic. Se putea crede că Odette a fugit cu bunicul ei, asta-i 
tot! 

Bois-Redon intră în sala gărzii. Erau acolo doisprezece 
soldați. 

— Bună seara! Mă plictisesc de groază! Hai să bem ceva. 
Poate facem şi o carte! Ce, dracu’, aveți de vă uitaţi aşa la 
mine? 

Cei doisprezece erau uluiți de onoarea care li se făcea şi, 
de aceea, nu ştiau ce să creadă. Bois-Redon era doar 
căpitanul reginei! De aceea, începură să-l bănuiască de 


ceva. Când îl văzură că se aşează la masă, că scoate cărțile 


şi că pune în fața lui un pumn de monezi de argint, 
începură să se apropie şi ei de masă. 

Bois-Redon puse vin în pahare şi asta îi dădu gata pe 
soldați. 

— Să jucăm. Pun banii pe armura voastră. 

— Ce! strigă unul bănuitor. 

— Când voi pierde, vă dau un scuz. Când pierdeţi voi, îmi 
dați o platoşă. 

— Bine, acceptară câţiva ispitiți mai ales de băutură. 
Ochii le sticliră şi mai aprins când văzură că Bois-Redon 
aruncă pe masă bani de aur. Nimeni nu mai era atent decât 
la joc. Ar fi putut fi luat cu asalt palatul, nu ar fi auzit 
nimic. De fapt deja nu auzeau zgomotele ciudate din jurul 
lor. 

— Gata, zise Bois-Redon mult după miezul nopţii, gata, s- 
o fi terminat. 

— Ce să se fi terminat? întrebă unul, mort de beat. 

— S-o fi terminat cu râsul. Şi adună tot ce se afla pe 
masă în fața fiecărui jucător, băgă în punga cu care venise 
şi plecă lăsându-i pe toți uluiți. Le luase tot şi banii pe care-i 
pierduse el şi banii cu care veniseră ei. 

— Să le las totul nenorociţilor ăştia, cum mi-a zis regina? 


Hai să fim serioşi! Regina e nătângă! Ceea ce-şi propusese 


înfăptuise: îi ţinuse de vorbă câteva ceasuri bune pe arcaşi, 
aşa că cei patru: Ocquetonville, Scas, Guines şi Courteheuse 
avuseseră timp să opereze în linişte. Şi mai era ceva: litiera 
aştepta afară, pregătită să o ducă pe Odette. 

Cei patru se strecuraseră în Saint-Pol. Toţi erau prinşi din 
cauza vinului băut la Thibaud. Intraseră în bandă, mergând 
unul lângă altul. Când ajunseră la palat, ezitară, totuşi. 
Rămaseră în fața porţii să se consulte. În acest timp o 
umbră se apropie de ei şi le porunci: 

— Urmaţi-mă! vă conduc eu. 

Toţi patru se înclinară şi cu gesturi scurte scoaseră 
spadele. 

Era regina Isabela de Bavaria... Prin culoarele lungi şi 
întunecoase, sfărâmându-şi măselele de frică, o urmau 
supuşi. 

— Aici, intrați aici fără zgomot! 

Ocquetonville scoase pumnalul, îl introduse într-o 
crăpătură, dar lama se rupse. Spadasinul făcu câțiva paşi 
înapoi, înjurând. 

— Linişte, ceru regina! 

Cu pumnalul rupt, Courteheuse încercă să desfacă 
încuietoarea. Nu reuşi. Din nou înjurături. 


— Linişte, am spus, se răsti regina. 


În sfârşit Guines şi Scas împinseră cu umerii. Se auzi un 
zgomot. Uşa se mişcase puţin. Ceilalți doi se alăturaseră şi 
ei... Nimic. 

— Cine-i acolo, se auzi o voce de dincolo de uşă. 

— Linişte! le ceru regina. 

Cei patru continuau să împingă. 

— Ce doriți, ceru vocea de dincolo. Plecațţi! Asasinii 
începură să înjure. Ei trebuiau să omoare. 

— Nu mai împingeți, lua-v-ar dracu’! Vă deschid eu. 

— Deschide! 

— Vă deschid, se auzi clar vocea lui Champdivers, staţi 
blânzi, mieluşeii mei. Şi, brusc, uşa se deschise. Cei patru, 
duşi de elan, se treziră în mijlocul sălii. Erau înnebuniți de 
lumină, dar şi de ceea ce văzură: bătrânul Champdivers 
ținea într-o mână spada, iar în cealaltă pumnalul. 

— Cum? Nu sunteți decât patru! se miră el. Când v-am 
auzit, credeam că-i o armată! Ce vreți? Pe dumnezeul meu 
că, odată, am fost față în față cu zece. Şi, ăia erau bărbați 
nu glumă! Voi mă faceți să râd! 

Cei patru avansară cu spadele pregătite de atac. Şi, într-o 
clipă se dezlănțuiră. Loveau, înjurau, insultau, țipau cât îi 
ținea gura. Bătrânul fu obligat să se retragă spre o uşă 


deschisă dinainte. Loviturile cădeau una după alta, dar 


niciuna nu-l atinse pe bravul soldat. Ridică spada, deschise 
un semicerc în aer şi cei patru se retrăseseră câțiva paşi. 
Champdivers izbucni în râs. 

— A, zise el, bătrânul din Transtagiare mai ştie încă şi 
altceva. Pe Dumnezeul meu, jivine spurcate, am să vă 
pedepsesc că mi-ați stricat somnul. Se aruncă între ei, lovi 
cu sete în dreapta şi-n stânga. Vă arăt eu ce poate un 
bătrân soldat. 

Deodată, în uşă apăru o umbră. În acel moment, o 
lovitură năprasnică îl dobori pe Champdivers. O lovitură 
laşă, care venea din spate. Cei patru încremeniră. 

Cu o mişcare precisă, regina îi înfipsese bravului 
Champdivers în ceafă pumnalul. Apoi, le făcu semn să iasă 
pe uşa deschisă şi să o urmeze. Ajunşi în fața unei alte uşi, 
auziră glasul neliniştit al unei femei. 

— Domnule Honoré, ce se întâmplă acolo! Vai... ce-i 
asta... ajutor! 

Abia avusese timp să strige biata Margentine. Degetele de 
fier ale unui asasin o sugrumară. Ochii bietei femei cerură 
milă o clipă şi apoi se stinseră, trupul ei rămase în uşă 
inert. Cei patru îşi continuară drumul prin bezna unui alt 
coridor. 


— Pe cine mai omorâm acum? întrebară ei excitați de 


mirosul de sânge. 

— Destul, le răspunse regina. 

Se opriră. Izabela nu aruncă măcar o privire spre 
cadavrul lui Champdivers nici spre cel al guvernantei. Se 
uita spre o uşă care o despărțea încă de Odette. O lucire 
diabolică îi apăru în ochi. Le făcu semn celor patru să nu se 
mişte, se duse înapoi şi, lângă ea, apărură şapte-opt 
persoane care luară cele două cadavre fără să facă nici cel 
mai mic zgomot. 

— Ştiţi ce aveţi de făcut? le spuse celor patru. 

— Să o luăm pe Odette şi să o ducem la litieră. 

— Bine. Şi unde o veţi conduce? 

— La palatul Burgundia. 

Isabela tăcu câteva clipe şi apoi întrebă: 

— De ce acolo? 

Ce să răspundă acei criminali? Nici nu aşteaptă vreun 
răspuns de la ei. Ea trebuia să hotărască. 

— Bine. Luaţi-o şi să nu-i faceţi vreun rău! 

— Am primit şi de la duce acelaşi ordin! 

— Da? O luați, dar nu o duceţi unde v-a cerut ducele... 

— Atunci? 

La mine, spuse regina tremurând. Şi începu să meargă cu 


paşi apăsați ca şi Imperia, tigroaica. 


— Aici, le ceru ea celor patru. Terminaţi cât mai repede! 

Uşa dormitorului tinerei era deschisă. Odette nu avea 
niciodată grija ei, ştiindu-se apărată de atâtea persoane. 

Isabela o văzu pe Odette dormind. Părea că visează ceva 
frumos. Faţa îi era destinsă. O privi cu ură. Din ochi o şi 
condamnase. 

Intră în cameră urmată de cei patru. Paşii lor grei au 
trezit-o pe Odette care deschise ochii şi, dintr-o mişcare, sări 
în picioare. Era speriată. Sângele îi pierise din obraji. Se mai 
linişti când o văzu pe regină: n-ar fi ajuns în, apartamentul 
ei dacă nu ar fi avut consimțământul lui Honoré. 

Se înclină în fața reginei. 

— Dumnezeu să vă binecuvânteze, doamnă, pentru 
onoarea pe care mi-o faceţi. Se lăsă linişte, regina nu scoase 
un cuvânt. Dacă Majestatea Voastră nu mi-ar fi arătat atâta 
indiferență, de mult aş fi fost la palatul reginei. 

— Dumneata? La mine? De ce? 

— Am atâtea să vă spun! 

— Dumneata? Ce ai putea dumneata să-i spui soției 
regelui Charles? Ia să vedem! Intenţia de a o insulta fu 
sesizată de Odette. 

— Doamnă, chiar despre rege aş fi vrut să vă vorbesc. 


Majestatea Voastră nu ştie cum am ajuns aici şi, mai ales, 


de ce continui să rămân la palat. Este suficient să văd că 
prezența mea îi alină suferința pentru ca să uit că am fost 
primită cu ochi răi. Dacă doriți, dacă-mi permiteți să vă 
spun tot ceea ce-mi simte inima, s-ar putea ca misiunea 
mea, pe care mi-a dat-o Dumnezeu, să se încheie. Căci eu 
aş lăsa în locul meu pe cea care, acum, din priviri, mă 
întreabă: ce faci, tu aici, la Saint-Pol? 

— Eu cred, spuse Isabela, cred că această tânără caută să 
o insulte pe regină! 

— Nu, Majestate. Nu, această tânără se apără! Această 
tânără se află la Saint-Pol împotriva voinței ei. Această 
tânără are pentru rege o compasiune care din zi în zi este 
mai mare. lar această compasiune, doamnă, mă ţine aici 
deşi ştiu că înfrunt riscul unei pedepse mai mari decât 
moartea: asprimea judecății reginei! 

Odette făcu un pas înapoi; vorbele şi gesturile de mare 
demnitate o făcură pe regină geloasă. 

— Bine, fie, vino la mine şi vei avea libertatea de a-mi 
vorbi deschis. 

— Când aş putea să dau curs acestui ordin? 

— Chiar acum, spuse regina. 

— Acum, la mijlocul nopţii! În acest caz trebuie să fiu 


însoțită de guvernanta mea şi de bunicul meu. De fapt, ar fi 


trebuit să fie aici. De ce nu sunt? întrebă ea uitându-se la 
cei patru spadasini. 

— Gata, luaţi-o, pentru că văd că nu vine de bună voie! 

Odette înțelese că era în pericol, că este sortită morții din 
momentul în care regina şi spadasinii intraseră în 
apartamentul ei. O clipă se gândi că dacă ei au ajuns acolo, 
înseamnă că şi guvernanta şi Champdivers sunt morți. 

Cei patru se îndreptau spre ea. Scas avea un fular cu care 
trebuia să o lege la gură. 

Odette se trase spre fereastră. 

— Plânge! 

Într-adevăr, Odette plângea cu gândul la bravul 
Champdivers şi la buna Margentine. Atât de bun, atât de 
viteaz, atât de loial să fie ucis din cauza mea. Şi guvernanta! 
Sfinte Dumnezeule! 

— Hai, frumoaso! zise Courteheuse, ridicând mâna 
asupra ei. 

Dintr-o săritură Odette se află la fereastră şi o deschise. 

— Doamnă, mă obligați să-mi iau viața. Pentru viața mea, 
vă iert. Dar pentru bravul Honoré şi pentru guvernantă nu 
veți fi iertată! 

— Doamne Sfinte, strigă regina, se aruncă pe fereastră! O 


vreau vie! Prindeţi-o, prindeţi-o! 


Cei patru se aruncară asupra fetei. 


XL 


Urmarea atacului 


„Nu putem intra, parola a fost schimbată” îi spuse 
Gringonneur lui Passavant. Câteva clipe acesta rămase ca 
trăsnit. O furie albă îl curprinse şi pictorul îşi dădu seama 
că bravul cavaler nu se resemnează. 

Passavant intra dar avea toate şansele să fie masacrat 
pentru o şansă îndoielnică de a o salva pe Odette dacă 
planurile blestemațţilor oameni ai ducelui de Burgundia pe 
ea o aveau în vedere. 

— A fost schimbată parola? 

— Din păcate, aşa este! Astea-s loviturile reginei, ale 
frumoasei Isabela. 

— Destul, ţi-am cerut să nu-mi vorbeşti urât despre 
regină! 

— Fie! Dar ea a schimbat parola, fiți sigur. Şi a făcut-o să 
poată lucra în linişte, să o ucidă pe biata fată fără să fie 


deranjată... 


— Dacă ar face asta... zise Passavant... 

— Ei şi ce-o să-i faci? 

— Am... Nu, nu pot să fac nimic împotriva reginei. Ea a 
salvat-o pe Roselys! 

— Pe Roselys?! 

— Vai, ce nenorocire! se lamentă Passavant fără să 
răspundă remarcii pictorului. Ce nenorocire! Totul vine de la 
ea şi eu... nu ştiu de ce trebuie să respect această femeie... 

— Roselys! repetă Gringonneur. 

— Hai, vino! 

— Aş vrea eu să vin dar unde? 

— Nu ştiu deocamdată. 

„O fi înnebunit! se gândi pictorul”. Nu, nu era nebun, ci 
disperat, ceea ce este tot un fel de nebunie, dar mai 
dureroasă. Merse pe lângă zid, fără să aibă încă o idee 
precisă. Şanţul mare, zidul înalt, sulițaşii de gardă, totul era 
împotriva oricărei încercări. „Este inposibil să nu găsesc eu 
o cale de a intra, se gândi Passavant. 

Gringonneur îl urma, dar era cuprins de groază. Chiar şi 
regele ar fi fost atacat. Numai că, regele ca şi Odette ar 
putea să aibă nevoie de ajutor. Era de acord să rişte dar nu 
şi viața. Treceau prin fața unei nişe unde văzură o lumânare 


aprinsă. Pictorul intră şi o luă. Îl prinse din urmă pe 


cavaler. Dădură de poarta prin care ieşise Passavant când a 
fost eliberat din închisoarea Huidelonne. Era o poartă 
nesupravegheată de obicei, dar în noaptea asta pictorul 
văzu siluete care patrulau în apropiere. 

— Hei, cavalere, dacă mergeţi pe mâna mea, suntem 
aproape intrați. 

Se aşeză în iarbă, puse lumânarea alături şi scoase cărțile 
de joc. 

— Plecaţi de aici, strigă un sulițaş. A cui este lumânarea 
asta? 

— Ei, iată o întrebare deşteaptă! Am impresia, cavalere, 
că ostaşul ăsta nu a auzit de lampa lui Diogene! 

— Nici nu mă interesează, zise sulițaşul şi le ceru din nou 
să plece. 

— Lampa lui Diogene! Vai, dar eu caut un om, înţelegi fiul 
lui Bellone? 

— Nu o insulta pe mama că-ți trimit o săgeată care, fii 
sigur, nu ar da greş. 

— A, n-ai înțeles, fiul lui Marte. Eu caut pe cineva cu care 
să fac o carte. 

Se făcu linişte. 

— Să faci o carte? 


— Bineînţeles, pe fusta Junonei! 


— Unde sunt cărțile? 

— Aici, uite-le pe astea cu diavolul. Nu le vezi, sunt sub 
nasul tău? Lanterna lui Diogene le luminează! 

— A, te recunosc acum. Dumneata eşti Gringonneur. 

— Ei, vezi, zise pictorul. Sunt cel care-i pregăteşte cărțile 
regelui. Şi caut pe cineva cu care să joc o carte, să mă mai 
destind puţin pentru că am făcut-o lată la han. 

Passavant începu să priceapă planul abia acum. 

— Păi, eu sunt de acord să facem una. 

— Ce? 

— Şi eu am băut, de nu mă mai... Passavant îl apucă de 
umeri pe Gringonneur. 

— Ascultă, de ce n-ai juca mai degrabă cu mine? lată, aici 
am bani, şi-i arătă o pungă. 

Pictorul începu să vorbească tare, să anunţe cărțile şi 
constată că Passavant nu avea habar de joc. Curând poarta 
se crăpă şi, lângă ei, apăru sulițaşul. Nu rezistase. 
Inspectase locul, îşi lăsase arma şi venise până la urmă 
lângă cei doi. 

— Am pierdut, zise Passavant. Hai să plecăm! şi goli 
punga de bani în iarbă. Piesele de aur se răspândiră. 

— Un moment. Şi eu aş vrea să joc. Parcă asta mi-ai 


propus! 


— Bine, ia-mi locul! 

— Numai că nu prea am bani. 

— Nu-i nimic! îţi împrumut eu. 

— Inutil, spuse Passavant. Ia banii ăştia, şi-i arătă piesele 
de aur din iarbă! Hai, ia-le şi joacă, joacă, nu te nelinişti! 

Passavant nu mai stătu pe gânduri şi plecă spre intrare. 

— Stai, zise arcaşul când îl văzu pe cavaler că se îndrepta 
spre poartă. Trădare! Ajutor! 

Nu putu să continue. Passavant se întoarse din drum, se 
apropie de el şi îi puse pumnalul la gât: 

— Încă un cuvânt şi eşti mort! Mi-e groază să iau viața 
unui necunoscut. Dar află că dacă nu intru acum, multe 
vieți sunt în pericol. Rămâi şi joacă în continuare, lasă-mă 
să intru şi îți jur că nu vei comite nicio trădare! 

— Promiteți-mi că nimeni nu va afla că aţi trecut pe aici, 
altfel... 

— Îţi jur! 

Passavant intră. Sulițaşul nu mai pierdu timpul şi începu 
să adune banii din iarbă. 

Saint-Pol era în beznă. Passavant ajunse la fereastra lui 
Odette. Şi-o imagina citind, aşteptând să-i vină somnul. În 
minte, fără niciun motiv, îi reveni chipul lui Roselys; apoi 


revăzu cadavrul ducelui de Orleans, salvatorul lui şi 


pronunță cu ură patru nume:  Ocquetonville, Scas, 
Courteheuse, Guines. 

— De mâna mea veți muri, ticăloşilor! 

Ei erau acolo! Ce căutau! Aici totul era în beznă, ce 
treburi aveau ei în puterea nopții! Nu se mai gândea la ei! 
Era preocupat să afle ce se întâmplă cu Odette. Şi, dacă o 
vede, ce să-i spună? Văzu că fereastra ei era luminată. 

— Nu, nu! tresări el. Cerceţă zidul şi descoperi o cornişă 
care ducea spre fereastra ei. Dar cum să ajungă până acolo. 
Scoase spada fulgerător. Lângă el apăruse o umbră. 

— Cine eşti? 

— Sunt temnicerul de la Huidelonne, răspunse liniştită 
umbra. Se apropie şi-l recunoscu pe temnicer. Curios, nu-i 
purta, pentru cei doisprezece ani, nici cea mai mică umbră 
de ranchiună. Rămăseseră prieteni. 

— Facem o partidă, ca altă dată. Vă revine întreg 
aplombul! Passavant îşi aduse aminte că acest om nu era 
capabil de trădare. 

— Nu mă recunoaşteți? Ce se întâmplă? 

— Ba da, acum îmi treceau prin minte amintirile... toate... 

— Vă aduceţi aminte ultima zi de captivitate... Făceam o 
partidă... Ştiam că erați mai puternic şi de mult îmi dădeam 


seama, că dacă aţi fi vrut, m-aţi fi ucis într-o astfel de 


partidă. Atunci mi-am zis: de data asta nu mă mai iartă! V- 
ați oprit şi v-aţi pornit să plângeți. Aţi aruncat spada. 

— Am luat spada şi fără să spun nimic am ieşit; v-am 
închis dar nu am plecat. Am stat şi v-am ascultat cum 
plângeaţi. Când a venit ea şi v-a eliberat, a fost rândul meu 
să plâng. 

— Ea? 

— Da, cea pe care vreți să o vedeți acum, spuse 
temnicerul. Aţi ştiut că după ce v-a scos, venea în fiecare 
dimineață acolo. Devenise un înger al temniţei. 

— Şi ce căuta acolo? 

— Să mă întrebe de dumneavoastră, vroia să ştie tot, cum 
ați trăit acolo, ce aţi făcut, ce gândeațţi. lată, m-a luat gura 
pe dinainte. Ieri mi-a dat punga asta. 

— Temniciere, ţi-o cumpăr, îți dau cât îmi ceri pe ea. 

— Nu, să nu vorbim despre asta. Aş vrea să vă spun că, 
adineauri eram pe zid şi am văzut totul. Sulițaşul nu ştie că- 
l supravegheam. Am înțeles manevra. Aş fi putut... Dar, 
dacă n-ar fi deschis poarta sulițaşul, o deschideam eu. 

— Ajută-mă să ajung la nişa aceea! 

— Bine, puneţi piciorul aici. 'Temnicerul îl ridică pe umeri 
şi Passavant se cățără în nişă. De acolo vedea şi auzea totul. 


O auzi pe regină strigând: Prindeți-o! 


Odette se îndrepta spre fereastră. Passavant împinse, 
ferestrele se deschiseră şi sări în interior. 

— Bună seara domnilor! salută el şiret. Uşa era închisă 
şi, iată, am socotit potrivit să intru totuşi pe fereastră. Vă 
rog să mă iertați, doamnă, se adresă el reginei. 

Încremenită în faţa ferestrei, Odette îl fixă pe cavaler cu 
ochi plini de recunoştinţă. Nu părea emoțţionată; se calmase 
şi era bucuroasă că Passavant trăia. 

Cu mânie, regina le ceru celor patru spadasini: 

— Ei bine, dacă-i aşa, luaţi-i pe amândoi. Passavant îşi 
scoase spada şi-i şopti lui Odette. 

— Nu vă temeţi, domnişoară, niciunul dintre mizerabilii 
ăştia nu vă vor putea atinge. 

— Nu mi-e teamă. 

— Luaţi-i, am spus, strigă Isabela. Laşilor, ce faceţi?! 

Când Passavant a intrat pe fereastră, cei patru, cuprinşi 
de groază, s-au adunat unul lângă altul. 

Guines reuşi, într-un timp, să-şi recapete curajul. 

— Moarte! strigă el. 

— Atunci, în noaptea aceea când a fost omorât... vocea lui 
am auzit-o, sunt sigur de asta, spuse Scas. 

Pentru câteva clipe se făcu linişte. Regina nu înțelegea 


nimic. Cei patru erau paralizați. Deodată, Ocquetonville se 


desprinse din grup şi, alergând ca un nebun, ieşi din 
apartament. Până în stradă nu se mai opri. Ceilalți trei, ca şi 
el, alergau îngroziți, căutând să iasă cât mai repede din 
Saint-Pol. Chiar şi când ajunseră în stradă, uluiţi şi 
îngroziți, nu se opriră. 

Jean Temerarul îi aştepta. Când îi văzu cum arătau, îl 
cuprinse furia: 

— Unde este Odette? 

Courteheuse reuşi să spună:  Passavant, dar 
Ocquetonville mormăia încă speriat: 

— Mortul! Mortul! 

Ducele nu înțelegea nimic. 

— Seniore, se reculese Guines, probabil că Sena nu a 
putut ţine cadavrul! 

— Ce blestem! tună ducele. 

Timp de o oră acesta îi descusu pentru a putea pricepe 
ceva. Când înțelesese cât de cât povestea, Jean Temerarul 
pricepuse şi că cei patru sunt nişte laşi, că pe Bruscaille, 
Bragailles şi Brancaillon trebuie să-i pedepsească cu 
spânzurătoarea, că pentru Passavant trebuie pusă la cale o 
pedeapsă şi mai îngrozitoare. Dar, mai mult decât atât, 
înțelesese că toți aceştia nu erau decât nişte piese mici de 


care, până la urmă, se putea debarasa. Ceea ce îl înfuria cel 


mai mult era faptul că Odette nu-i fusese încă adusă. Şi, 
dacă acest lucru nu a fost posibil, cea care a dejucat planul 
nu poate fi decât Isabela. Abia acum înțelesese de câtă ură 
este în stare regina. Ură împotriva tinerei Odette, dar asta 
nu părea să fie totul... Acum se afla în fața unei noi dileme: 
Isabela şi, deci puterea, sau Odette, adică dragostea. 

— Deci, să vedem mai clar: aţi fost patru şi el unul singur 
şi v-a fost teamă... 

— De fantomă! De strigoi, recunoscu Guines. 

— O fantomă... vie, înțeleg. Sunteţi patru şi v-a fost frică 
de o singură spadă... Din această clipă nu mai sunteți în 
serviciul meu. 

Jean începu să se plimbe nervos prin salon. Cei patru îşi 
vorbeau încet, se consultau speriați. Oquetonville se 
desprinse din grup, veni către duce şi spuse umil: 

— Seniore... 

— Am spus că nu mai sunteți în serviciul meu. Plecați de 
aici! 

— Seniore, reluă Ocquetonville, vă cerem să renunțați la 
hotărârea dumneavoastră până mâine. Dacă am avut de-a 
face cu un strigoi, atunci noi credem că putem fi iertați. 
Dacă, din contră, împotriva oricărei aparente, cavalerul de 


Passavant se numără printre cei vii, atunci, pe crucea mea, 


mâine îi va fi cu adevărat ultima zi a vieții lui. 

— Îl vei ataca? 

— Ştim noi unde trebuie să-l căutăm, strigară ceilalți trei. 

— Fie, îngădui Jean Temerarul. Vă mai dau trei zile. 

Cei patru ieşiră. În urma lor, ducele nu putu să se abțină 
de a le recunoaşte curajul. După toate câte li se 
întâmplaseră, iată-i din nou, plini de furie împotriva unuia 
care a ieşit din moarte. Un strigoi?! 

„Căpitanul meu l-a văzut mort în sac. Cadavrul a fost 
legat de un pietroi şi aruncat în Sena! Ce putea fi? Să ne 
ocupăm, mai întâi, de cei trei blestemați”. Îl chemă pe 
căpitan. 

— Adevărul! Spune dacă l-ai văzut mort pe Passavant. 

— Aşa cum vă văd pe dumneavoastră viu, răspunse 
acesta. 

— Dar Ocquetonville şi ceilalți trei l-au văzut de curând şi 
este viu şi nevătămat, imbecilule! 

— Cum! 

— Da, l-au văzut în noaptea asta... 

Căpitanul îşi făcu cruce. Când termină, ducele, la rândul 
lui, îşi făcu cruce şi spuse: 

— Amin! la doisprezece oameni şi pune mâna pe 


Bruscaille, Bragaille şi Brancaillon. Vor afla în temniță ce 


am de gând cu ei. 


XLI 


Pasiuni rănite 


Passavant şi Odette nu o scăpau din priviri pe Isabela. 
Regina se întrebă: este oare posibil să mi se fi întins o 
capcană?! Să fi venit aici cu cei patru pentru... Cu privirea 
încerca să-i domine pe Odette şi pe Passavant. 

— Cavalere, începu să-l descoasă pe noul venit, de ce ţii 
în mână, în fața reginei tale, spada pregătită pentru atac? 

Tonul nu era nici amenințător, nici sever. 

Vorbea ca o stăpână, cu voce calmă, cu degajare. 

Passavant salută şi-şi duse la brâu spada. 

— Să mă iertaţi, dar trebuie să vă amintesc, Majestate, că 
cei patru care au fugit erau, de asemenea, înarmați şi gata 
de atac. Şi se aflau în fața reginei lor, ca şi mine. 

— Ei erau în serviciul meu. Puțin obişnuit cu viața la 
curte, se vede că nu cunoşti regulile de politețe. Îţi iert lipsa 
de etichetă şi de politețe, dar aş vrea să ştiu cum ai ajuns 


aici. 


Passavant era uimit de întrebare. 

— Dar aţi văzut, Majestate, ca şi cei patru de altfel, că am 
ajuns aici... pe fereastră. 

Isabela se întoarse spre Odette. 

— Adică, spuse ea, există un bărbat care, dacă nu găseşte 
uşa deschisă, are dreptul să intre la dumneata, în puterea 
nopții, pe fereastră? 

Odette simți insulta, dar nu scoase o vorbă. Passavant 
făcu doi paşi spre regină: 

— Majestate, începu el precipitat, pentru mine 
dumneavoastră sunteți o sfântă, nu pentru că sunteți 
regină, ci pentru că ați avut, cândva o lacrimă pentru un 
copil nefericit, expus în fața bisericii, spre a fi umilit. De 
când am aflat asta, m-am rugat pentru sănătatea 
dumneavoastră şi am jurat că, dacă va fi nevoie, îmi voi da 
viața pentru dumneavoastră. Sunt gata şi acum să-mi țin 
jurământul. Cereţi-mi orice, dar nu-mi pretindeți să ascult 
insulte ca cele pe care le-aţi proferat adineauri. 

— De ce? 

— Pentru că mă obligați să vă ucid, spuse cu simplitate 
Passavant. 

Pentru câteva clipe, Isabela îşi înclină capul. Apoi, îşi 


ridică privirea spre Odette. În ochii ei se citea nu ură, nu 


răzbunare, nu teamă, ci o invidie dureroasă. Cei doi 
pricepură momentul de slăbiciune. 

— Cavalere de Passavant, spuse regina, ca un fel de 
rugăminte, regina ar vrea să-ți vorbească. Vrei să vii mâine, 
la palat, să mă asculți? 

De data asta Odette tresări. 

— lertați-mă. Sunt gata şi acum să o ascult pe regină şi 
să mă supun poruncilor ei. Pentru că onoarea de a fi primit 
în audiență la Majestatea Sa se produce aici, în această 
încăpere, aici aş dori să aflu care sunt ordinele. 

„Să fiu primit în audiență”, cuvintele îi veniseră firesc lui 
Passavant. Nu le spusese cu ironie, dar regina a fost 
surprinsă. Făcu un pas înapoi şi apoi se dezlănțui. 

— Înţeleg că te răzvrăteşti! Ia seama! Aş putea să cer să fii 
aruncat în temnița de la Huidelonne. Îmi ceri să-ţi dau 
ordine! Iată-le: în această clipă să ieşi de aici şi să te predai 
în mâinile căpitanului meu. Mâine voi vedea eu ce-i de 
făcut! Pleacă! 

— Rămâneți, se auzi o voce aspră. Toţi trei se întoarseră. 

Îmbrăcat în negru, livid, regele Charles al VI-lea asista 
îngrozit la ultima parte a scenei. 

— Aici, singurul care dă ordine sunt eu! 


Isabela nu-şi revenea. Passavant salută respectuos. 


Regele continuă: 

— „iar ordinul meu este acesta: doamnă, imediat te 
retragi. Te vei retrage la palatul dumitale! Eu, probabil, voi 
încerca să uit. Să uit că ai intrat în palatul meu cu escortă 
înarmată. Cu ce scop ai făcut-o? O să încerc să aflu. Şi 
acum, doamnă, pleacă! Să continuăm să trăim departe unul 
de celălalt. Cândva te-am iubit. Atunci, am crezut că sunt 
fericit. Acum este cu totul altfel. Nopțile mele la Saint-Pol 
trec greu... un rege poate să ajungă nebun, dar nu are 
dreptul să plângă. Ne-am străduit ca Franța să nu ştie că 
regele îşi plânge fericirea de altădată. Dar, pentru numele 
lui Dumnezeu, nu te atinge de cei care îmi sunt dragi. Va fi 
groaznic pentru dumneata! Acum, cavalere, cred că ai 
înțeles care ar putea fi secretul nebuniei mele. Odette, iartă- 
mă dacă am avut slăbiciunea să vorbesc încă o dată despre 
mizeria vieții mele. Dar, iată, mă simt descătuşat... 

Regele respira greu. În ochi îi apărură semnele febrei. 
Întinse braţul şi repetă: 

— Pleacă, doamnă! 

Isabela nu reuşi să se stăpânească: 

— În faţa intrigantei, în faţa rebelei, o alungi pe regină?! 

— Nu, doamnă, îți spun simplu: pleacă! 


Şi, cum Isabela, nu se mişca din loc, regele strigă: 


— Pleacă! Acum îți poruncesc. 

Rămase nemişcat în timp ce regina, încet, se retrăgea spre 
ieşire cu privirile ațintite spre Odette şi Passavant. Ajunsă la 
uşă, începu să alerge plină de furie şi de ură. Când ajunse 
în camera ei, Bois-Redon o aştepta surâzător şi mulțumit. În 
brațele lui, mai bine de o oră, nervoasă, regina se dădu 
plăcerii, cerându-i din când în când: răzbună-mă! răzbună- 
mă! Într-un timp, cu gândul în altă parte, pierdută în ură şi 
nesiguranţă, porunci: 

— Pleacă! Pleacă! 

Bois-Redon rămase uimit. 

— Pleacă! Nu te vreau! Nici pe tine,-nici pe Jean 
Temerarul. Se zvârcolea în pat. Nu, nu eşti tu bărbatul care- 
l vreau! Se duse la uşa care dădea în încăperea unde se afla 
Imperia. Animalul se ridică şi veni spre regină. 

— Tu, ei bine, tu mă vei răzbuna! ţipă regina. 

După plecarea reginei, Charles se adresă celor doi: 

— Savoisy mi-a spus totul. Au înlăturat pe bravul 
Champdivers şi pe Margentine. 

Odette avu un strigăt de speranţă, deci nu i-au omorât! 
Regele făcu un gest şi o opri. 

— Fiţi siguri că voi şti să-i găsesc pe cei doi bravi 


servitori. 


— Dar dacă li s-a întâmplat o nenorocire... Vă rog, să fie 
căutați imediat! 

— Nenorocire! De ce ar fi putut să le facă rău acestor 
oameni?! 

Regele părea să nu înțeleagă nimic. Un fel de naivitate îl 
împiedica să vadă legăturile dintre oameni şi fapte. 

— Nu, credeţi-mă. Ei pe voi vroiau să pună mâna. 

— Sire, interveni Odette când văzu pe chipul regelui 
umbrele spaimei. Sire, fiți sigur că acum nu mai aveţi niciun 
motiv să vă temeţi. 

Passavant îi povesti despre întâlnirea lui Gringonneur şi 
despre tâlhăriile care fuseseră puse la cale. 

— Deci, pe mine mă vroiau! se dumiri, în sfârşit regele. 

Se ridică brusc şi strigă: 

— Cine-i pe aproape? 

Savoisy, care îl trezise şi-l condusese până aici, îşi făcu 
apariţia. 

— Să vină căpitanul de gardă! 

În câteva clipe, acesta apăru: 

— Pază... peste tot pază! 

— Am înţeles! Ziua şi noaptea palatul va fi păzit. 

— Să fie lichidați fără milă cei care vor îndrăzni să facă 


vreun gest de nesupunere. Plecaţi! Şi regele se aşeză în 


fotoliu: deci, pe mine vor să mă ucidă! 

— Sire, liniştiți-vă! Ordinele pe care le-aţi dat... 

— Şi dacă îmi cumpără garda? Dacă îmi ucid căpitanul? 
Dacă-mi pun otravă în apă? Sunt pierdut... 

— Sire, acum nu cred că mai aveți de ce să vă temeti, 
interveni Passavant. 

— Acum, da, să spunem. Eşti aici şi-mi dau seama că eşti 
un bun şi viteaz cavaler. Dar mâine? Dacă mâine garda mea 
mă va trăda... Dar, cred că am găsit soluția: mâine voi 
părăsi Saint-Pol, voi părăsi Parisul. Odette, vii şi dumneata 
cu mine. lar, dumitale, cavalere, îți dau sub comandă 
întreaga mea escortă. 

— Sire, la ce bun să fugiți, spuse Odette. Vă rog, aşteptaţi 
ca... 

— Linişte! ceru regele nebun. Când porunceşte un rege, 
nu-ți mai rămâne decât să te supui. Cavalere, mâine, la ora 
opt, vei fi la poarta principală pentru a lua comanda escortei 
mele. Promiți? 

— Da, Sire! Când porunceşte regele, supuşii trebuie să 
asculte. 

— lată, văd că ai înțeles. Dar, mai este ceva. Crezi că vei 
putea, cu o escortă de o sută de oameni, să ne conduci la 


palatul fratelui meu? 


— Fără nicio îndoială, Sire. Chiar şi cu mai puțini 
oameni. 

— Bine! Atunci, la opt, plecăm la castelul Pierrefonds... 
acolo vom fi în siguranţă, cu condiţia ca şi cumnata să ne 
acorde ospitalitatea. 

— Sire, cum puteți să suspectați pe această nobilă 
doamnă? întrebă Odette. 

— Bine! Să nu mai vorbim! O să-i cer găzduire văduvei 
fratelui meu. 

— Pe mâine, spuse Passavant înclinându-se în fața 
regelui. Plecă şi el. Cum venise pe fereastră, găsi că-i firesc 
să se întoarcă pe aceeaşi cale. Într-o clipă dispăru din fața 
lui Odette şi a regelui. Când ajunse la pământ, îl auzi pe 
Charles urlând. Criza se declanşase din nou. Ascultă câteva 
clipe. Nu ştia că aceste urlete vor fi cauza unei noi 
schimbări în viața lui. Dacă ar fi rămas lucrurile aşa cum le 
plănuise, era ceva, dar criza regelui a durat toată noaptea... 
De a doua zi, Charles trebui să rămână în camera lui pentru 


a-şi reveni. 


XLII 


Casa Passavant 


Ajuns în grădină, Passavant îl căută pe temnicier, dar nu- 
l mai văzu nicăieri. Ajunse la poarta pe care intrase şi-l găsi 
pe Gringonneur jucând cărți cu paznicul. Nefericitul arcaş 
îşi apăra ultimii bănuți. Passavant îl auzi înjurând furios. 
Pierduse! 

— Maestre  Gringonneur, i se adresă  Passavant 
câştigătorului, fii bun şi împrumută-mi suma întreagă pe 
care o ai. 

— Să vă împrumut! 

— Hai, grăbeşte-te! 

Cavalerul luă monezile de aur şi le dădu arcaşului căruia 
îi porunci: du-te, închide repede poarta şi preiați postul. 
Bietul om nu putu să mai spună decât: 

— Mulţumesc, prinţe! 

Cei doi  plecară. Asta se întâmpla când Scas, 
Ocquetonville, Guines şi Courteheuse îi cereau ducelui de 
Burgundia să-i păsuiască până a doua zi. Armaţi până în 
dinți şi însoțiți de o puternică escortă, cei patru ieşeau din 
palat. Passavant şi Gringonneur ajunseră la han şi băteau 
puternic în uşă pentru a trezi pe cineva să le deschidă. Se 


arătă Thibaud în persoană la o fereastră şi le ceru să nu mai 


bată. 

— Ce dracu' face, înjură Gringonneur. Thibaud întârzia 
găsind cu cale să se răzbune că-l treziseră în puterea nopții. 
Apăru râzând. Când le deschise, le întinse nota de plată. 
Asta îl făcuse să întârzie. Cei doi urcară în camera 
cavalerului de Passavant. 

— Maestre, deschide lada şi ia cât îți pofteşte inima din 
punga pe care mi-a dăruit-o regina. Cred că găseşti atâția 
bani cât mi-ai împrumutat! 

Pictorul vărsă sacul şi începu să numere. 

— Şi dacă n-ar fi de ajuns, ce să fac! 

— Îţi dau până la ultimul bănuţ, nu-ţi fie teamă. 

Cei doi îl văzură pe Thibaud intrând în cameră cu nota de 
plată în mână. 

— Aştepţi să-ți plătim acum? 

— Da, m-aţi trezit din somn, ca să vă servesc, vă pretind 
să plătiți când ar fi trebuit să dormiți. Aşa suntem chit! 

Se puseră pe râs toți trei. 

— Jupâne, iartă-mă, dar, uite, până mâine aş avea nevoie 
de o părăluță nenorocită pe care, cred, i-o datorez 
prietenului meu. Nu vrei să mă împrumuți? 

— Mor de somn, le spuse pictorul şi vouă vă arde de 


glume. Şi, dumneata, jupâne Thibaud nu vezi că sforăi în 


picioare? Deodată uşa se deshise şi în cameră intrară, ca la 
atac, cinci indivizi înarmați. 

— Viu! Iată-l este viu, urlă Ocquetonville. Dintr-un salt, 
Passavant ajunse la fereastră şi deja se puse în gardă. 
Thibaud se băgase în ladă şi trăsese capacul peste el. Când 
văzu scena, Passavant izbucni în râs, spre stupoarea 
spadasinilor. În cameră mai intraseră şi alți nechemaţi ca şi 
primii, cu spada pregătită pentru atac. Rândurile 
atacatorilor fură rupte de Gringonneur care traversă camera 
furios, deschise fereastra şi dispăru. În cădere pictorul se 
agăță de reclama cu „Scroafa spânzurată”. Aceasta se 
desprinse şi căzu pe pământ, odată cu pictorul, făcând un 
zgomot înfiorător. 

Passavant rămăsese singur în fața spadasinilor conduşi 
de Ocquetonville şi de Courteheuse. În această clipă îşi 
aduse aminte că nu trebuie să rişte nimic la ora opt trebuia 
să fie la intrarea principală de la Saint-Pol. 

„Sunt prea mulți pentru seara asta, zise el”. 

— Domnilor, vă dau întâlnire peste trei zile. Mă angajez să 
fiu la timp într-un loc pe care, vă dau libertatea să-l alegeți 
singuri. Acceptaţi? 

— Moarte! Moarte! urlau spadasinii. 


— Gringonneur, aşteaptă-mă, strigă Passavant izbucnind 


în râs. 

Doi sau trei spadasini se aruncaseră la atac; cavalerul se 
urcă pe fereastră parând cu grijă loviturile. 

— Omorâţi-l! 

— Uf! câţi sunt, Doamne-Dumnezeule! zise cavalerul şi se 
aruncă pe fereastră. 

Jos îl aşteptau alții. Din nou îşi aduse aminte că trebuie 
să scape nevătămat. Drumul era baricadat la dreapta şi la 
stânga. În față, chiar spre casa lui, Passavant zări o 
spărtură. Forță. Pe stradă auzi o hărmălaie de nedescris. 
Oamenii ducelui alergau bezmetici în toate părțile, după 
cum primeau ordinele. Cavalerul ajunse la zidul care 
înconjura casa lui, găsi locul prin care mai sărise cândva şi, 
cu o mişcare ageră, îl sări ajungând acasă. Îşi dădu seama 
că nimeni nu văzuse unde a dispărut. Văzu că poarta era 
păzită ca şi casa de altfel. Se ascunse. După o oră constată 
că veniseră întărituri. 

— Sunt prins! se gândi el. Şi, totuşi, la opt trebuie să fiu 
la Saint-Pol. Odette mă aşteaptă! Cu repeziciune, în mintea 
lui se succedau amintiri după amintiri, întâmplare după 
întâmplare. 

Observa mişcările celor care luaseră în stăpânire paza 


casei şi înțelese că este momentul unor schimbări în 


dispozitivele de apărare, că se făceau mari deplasări de 
oameni dintr-o parte în alta. Poarta era larg deschisă pentru 
a le permite celor care veneau să intre şi să-şi ocupe 
pozițiile. 

„Acum este momentul. Sunt prea mulți şi nu-şi pot da 
seama...” 

Cu mâna pe pumnal ieşi din locul în care se ascunsese. 

— Moarte trădătorului! Moarte ucigaşului ducelui de 
Orleans! 

Prin fereastra deschisă auzi discuţiile celor care intraseră 
în casă. 

— Se spune că cerşetorul l-ar fi ucis! 

— Spânzurătoarea îl aşteaptă! 

— Oamenii jandarmului îl vor prinde. 

Passavant înțelesese că era confundat cu ucigaşul şi nicio 
explicație nu ar mai fi putut să-l salveze. Îi căzu pumnalul 
din mână când îl văzu pe Ocquetonville pe peron. 

— Cavalere de Passavant, zise acesta cu glas tare, 
complicele dumitale a mărturisit totul: dumneata l-ai ucis 
pe ducele de Orleans. Trebuie să te predai. Te vom duce la 
Chatelet unde vei fi judecat. Urmează-ne fără împotrivire! 
Poate, aşa, îți vei uşura soarta. 


— Este îngrozitor, se gândi Passavant. Văzu că lângă 


Ocquetonville se aflau şi ceilalți trei: Courteheuse, Scas şi 
Guines. 

— Inutil să te opui! Trebuie să te ducem viu şi nevătămat. 
Predă-te! strigară toţi patru. În spatele lor se afla o 
adevărată armată. 

— Aici mor, îşi spuse Passavant şi, cu spada în mână 
porni spre peron strigând. 

— Ocquetonville, de mâna mea vei muri. Scas, unde eşti? 

— Aici sunt răspunse acesta. 

— Şi tu vei muri de mâna mea, Scas; dar tu Guines? Şi tu 
Courteheuse. 

— Aici sunt, aici suntem! 

— ...de mâna mea veți muri şi voi! 

Passavant înaintă, tăie aerul cu spada şi se aruncă 
asupra celor patru. O primă lovitură se opri în pieptul lui 
Guines. Se auzi un urlet de durere şi, apoi, trupul greoi al 
acestuia se prăbuşi. 

— Şi acum, tu, Courteheuse, strigă Passavant şi nu 
apucă să termine avertismentul că cei trei şi dispăruseră în 
mulțime. În jurul lui Passavant era un adevărat uragan: 
spade, topoare, pumnale spintecau aerul. 

— Viu, viu, ţipa Courteheuse de undeva. 


— Prindeţi-l viu, urla Scas. 


În aceste clipe, căutând o ieşire, cu gândul la moarte, 
Passavant o avu pentru o clipă în imagine, pe Odette. Apoi, 
cu aceeaşi repeziciune, rememoră ultimele întâmplări din 
care reuşise să iasă întreg. 

— Viu, viu! 

— Mort! strigă Passavant. Numai mort! Şi se aruncă cu 
spada în grupul care-l urmărea. Era conştient că va fi 
masacrat în această încăierare şi de aceea se arunca între 
urmăritorii lui fără frică, urmărind să doboare cât mai mulți 
până când îl vor fine puterile. 

Undeva se auziră strigăte disperate, oştenii începură să 
părăsească în grabă curtea, recucerind poziții în stradă. 
Folosi momentul şi se urcă pe scări pentru a intra în casă. 
Desluşi în zarva care cuprinsese mulțimea cuvântul care 
provoca atâta spaimă. 

— 'Tâlharii! Au apărut jefuitorii! 

Din întunericul care învăluia casa vreo cincisprezece 
umbre ieşiră urlând şi cuceriră, la rândul lor, partea din 
fața casei. Erau ca nişte lupi hămesiți, alungați din pădure, 
de foame şi de frig. Aveau un fel de a se aşeza, de a se grupa 
gata să se poată apăra şi gata să atace în orice direcţie de 
unde ar fi venit vreo amenințare. Ai fi zis o haită, în orice 


clipă, gata de distrus, de jefuit, de crimă. 


— Voi cine sunteţi, întrebă Passavant cu liniştea pe care 
i-o dădea conştiinţa că nu mai are nimic de făcut înainte de 
moarte. 

— Nu mă recunoşti? Ai auzit de Polifer? 

— Drace! spuse Passavant. Păi ce să-ți spun? Eu sunt de 
puţin timp în Paris aşa că n-am avut timp să cunosc toate 
celebrităţile. 

— Ai auzit de jefuitori? Sunt detestaţi ca şi lupii, căci ei 
vor libertate; lumea bună a Parisului nu-i vrea decât 
servitori. Jefuitorii, domnul meu, sunt oameni care fură, 
ucid, se ascund în fundul pădurii pentru a ataca cu arma în 
mână. Este o meserie blestemată. Când sunt încolțiți şi nu 
mai au scăpare, mor fericiți căci ei preferă riscul luptei decât 
umilința supunerii. Ei se luptă, ucid şi sunt ucişi. Asta-i 
meseria lor. 

Din piepturile tovarăşilor lui se ridicară în văzduh răgnete 
sălbatice de aprobare. Passavant nu văzu în jurul lui decât 
chipurile pregătite pentru moarte. 

Polifer continuă: 

— Sălbăticiți, revoltați, suntem urâţi de nobili de 
burghezi. Dinte pentru dinte, ochi pentru ochi, ură pentru 
ură, noi nu le facem altceva decât ceea ce ei ne fac nouă. 


Iar, să ştii, pe capul meu este pus un preț bun. Dacă în ziua 


în care am atacat-o pe regină, la Vincennes, în loc să-mi fi 
dat drumul mă predai escortei, ai fi câştigat două sute de 
scuzi de aur. 

— Ei, drace! zise Passavant, acum te recunosc! 

— Eu v-am recunoscut imediat! Din fericire, aceasta este 
casa în care noi ne întâlnim la Paris, depunem câştigul şi 
facem planuri. Vă ofer ospitalitatea mea. 

— Am impresia că te înşeli, spuse rece cavalerul de 
Passavant. Eu îți ofer aici ospitalitate. Casa asta a aparținut 
tatălui meu Passavant cel Viteaz. Aici m-am născut, aici 
sunt la mine acasă. 

Şeful tâlharilor rămase pe gânduri. 

— Aşa, deci! Eu vă datorez viaţa şi libertatea, schimbă el 
brusc vorba. Ce pot să fac pentru dumneavoastră? 

— Dar, m-ai salvat adineauri! Eu cred că suntem chit. 

— Fie! Viață pentru viață! Suntem chit. Dar cum să vă 
răsplătim pentru găzduirea noastră în această casă? 

— Drumurile noastre sunt diferite. Nu-mi datorați nimic... 
Nimic! reluă Passavant. Acum, ascultă-mă cu atenție. Aş 
vrea să-ți propun un târg: vrei să mă ajuţi să ies de aici, fără 
să fiu atins, căci, în altă parte, au nevoie de întreaga mea 
forță? 


— Suntem la dispoziția dumneavoastră! Porunciţi şi toți 


suntem unul. 

— Nu, spuse Passavant care îşi recâştigă buna dispoziție. 
Voi aveți deviza voastră, eu o am pe a mea. Eu vă propun un 
târg. Consimţi? 

— Fie! Ce-mi cereți în schimbul ajutorului nostru? 

— Veţi vedea! Şi acum, cum casa mea a devenit a voastră 
şi cunoaşteţi pe aici totul, aduceți-mi un pergament, o pană 
şi cerneală. 

La un semn al lui Polifer, unul din oamenii lui dispăru. 

Afară era linişte. Oamenii ducelui făceau noi planuri de 
atac. Curând apăru cel trimis după pergament. Passavant 
se aşeză la o masă şi începu să scrie. „Eu, Hardy, cavaler de 
Passavant, în cea de-a douăzeci şi cincea zi a lunii 
noiembrie, anul 1407, sănătos la trup şi la minte, declar că 
donez lui Polifer, şeful tâlharilor, casa mea de la Paris, din 
strada Saint-Martin, de care să se bucure el şi urmaşii lui 
de acum înainte. Drept pentru care semnez”. 

Polifer desluşi scrisul cu greutate. Nu erau prea multe 
ocaziile când avea de citit. Totuşi. Se uită cu atenţie şi cu 
suspiciune la  Passavant, apoi se înclină, făcu sul 
pergamentul şi-l băgă printre hainele lui zdrențuroase, 
undeva, într-un loc anume. 


— Bine, mă prind! Ce vrei să fac? 


— Trebuie să ajung, înainte de ora opt la intrarea în 
Saint-Pol. 

— Înainte de opt? 

— Da. 

— Ascultă, zise Polifer şi le ceru şi celorlalți să facă linişte. 
Tocmai, acum bate de unu clopotul de la Notre-Dame. 

— Unu, începu să numere Polifer, doi, trei... Passavant se 
neliniști. Întinse mâna după spadă pe care o pusese pe 
masă pentru a putea scrie. 

—...patru, cinci, şase, şapte, opt. Furios, Passavant ridică 
spada şi strigă cât îl ținură rărunchii. 

— Deschideţi! 

Tâlharii se uitară înspăimântați. 

— Pe toți dracii, deschideţi! Văd că vă este teamă. 

— Înainte, urlă sălbatic Polifer. 

Uşa fu deschisă şi Passavant însoţit de tâlhari ieşiră în 
curte unde aşteptau oamenii ducelui. O luptă crâncenă se 
încinse; spadele tăiau aerul şuerând; se auzeau urlete de 
durere, strigăte de încurajare. Curând curtea era plină de 
trupurile celor doborâţi. Ţeste sparte, piepturi străpunse, 
sânge peste tot. Lupta fusese scurtă. Oamenii ducelui de 
Burgundia fuseseră atraşi, cu o manevră dibace în dreapta, 


pentru a-i face loc spre cea mai apropiată ieşire cavalerului 


de Passavant. Când lupta era mai crâncenă, Passavant 
dispăru şi nu se mai opri până la hanul lui Thibaud. Aici 
intră în grajd, dezlegă calul în grabă şi, ca fulgerul, dispăru 
din nou. În stradă lupta era în toi. Se auzeau strigătele: la 
arme! foc! au năvălit englezii! Orice îndemn era bun căci în 
astfel de situații important este să strigi. Passavant se 
reîntorsese şi când fu aproape de câmpul de luptă îl căută 
pe Polifer şi îi strigă: 

— Gata! Puteţi să vă retrageți! 

— E-n ordine? întrebă Polifer. 

— Da, retrageți-vă! 

Căpetenia fluieră într-un fel anume şi tâlharii pieiră fără 
urme, parcă-i înghițise pământul. 

Hardy! Hardy! se încurajă cavalerul, apoi lovi furios calul, 
şi dispăru. 

— Opriţi-l! strigă Ocquetonville când şi-a dat seama că el 
era. 

— Omorâţi-l! Opriţi-l! 

Passavant se îndepărtase deja într-atât încât nici 
strigătele urmăritorilor nu le mai auzea. În câteva clipe se 
afla la Saint-Pol. 

— Nenorocire! Nu era nicio escortă în fața intrării 


principale. Fără îndoială, regele şi Odette plecaseră. De când 


bătuse clopotul ora opt trecuse destul timp. 

— Hei, prietene, strigă el către paznic. A plecat, oare, 
regele? 

Santinela a început să râdă. 

— Dacă a plecat? A plecat într-adevăr, dar să vedem unde 
ajunge şi când ajunge. 

De undeva, dinspre strada Saint-Antoine se auziră alte 
îndemnuri: 

— Opriţi-l, opriţi-l pe cerşetor! Este un ucigaş! 

Urmăritorii erau prin apropiere din nou. 

— El l-a omorât pe ducele de Orleans! 

Passavant îndemnă calul să pornească şi, în galop, ieşi 
din oraş, undeva opri şi descălecă. Era dezamăgit: 

— Sunt dezonorat! 

Ar fi făcut mai bine dacă ar fi urmat drumul spre 
Pierrefonds, ar fi ajuns escorta din urmă şi s-ar fi explicat. 
Dar acum era doborât de sentimentul că fusese dezonorat în 
fața lui Odette. 

— Ce aş putea să le spun? Şi dacă le povestesc, ar putea 
să mă creadă? Şi chiar dacă m-ar crede, regele ar fi 
îndreptăţit să ridice din umeri: ai venit prea târziu. Am luat 
ca şef de escortă un alt căpitan care, el, nu a fost împiedicat 


să sosească la timp. Adio deci cavalere. Altă dată încearcă 


să fii liber... 
Era atât de deznădăjduit încât îşi spuse singur: 


— Adio, cavalere de Passavant! 


XLIII 


Omul groazei 


Funerariile ducelui de Orléans s-au făcut cu mare pompă. 
Jean Temerarul se afla în cortegiu, conducând o trupă 
impozantă de spadasini. Alături, contele Armagnac era 
înconjurat de o escortă la fel de numeroasă şi la fel de bine 
înarmată. 

Funerariile s-au petrecut fără incidente. În ziua aceea nu 
s-au mai făcut percheziții prin casele în care se presupunea 
că s-ar fi ascuns ucigaşul; porțile Parisului au fost deschise; 
cei care fuseseră bănuiți de asasinat şi arestaţi au fost puşi 
în libertate. Pe scurt, jandarmii încetară să mai caute pe 
asasini. 

Dar, ucigaşul era cunoscut. 

Nu mai rămânea decât să pună mâna pe el, să-l aresteze, 


să-l judece, să-l condamne şi să-l ardă pe rug, nu înainte de 


a i se tăia brațul drept sau limba, ca la un păcătos. 

Se mai spunea că ucigaşul ar avea complice o bandă de 
tâlhari şi că, împreună cu aceştia, dusese o luptă fără milă 
împotriva oamenilor ducelui, care încercaseră să-l prindă. 
Dar tocmai când trebuia să pună mâna pe el, Passavant şi 
tâlharii dispăruseră de parcă i-ar fi înghițit câmpia. Se 
spune că şi el se fixase în locurile bătute de tâlhari. 

Vorbele astea ajunseră şi la urechea contelui de 
Armagnac. 

— Cine-i Passavant? 

— După toate aparențele, îi spuse unul care părea să fi 
auzit toate zvonurile, ar fi omul ducelui Jean Temerarul. A 
fost văzut destul de des la braț cu Ocquetonville, Scas, 
Guines şi Courteheuse, adică cu toți turbaţii ducelui de 
Burgundia. Au fost văzuți împreună în cabaretul din strada 
Saint-Martin. 

— Jean 'Temerarul speră să scape pedepsei pe care o 
merită, remarcă contele de Armagnac. Se înşeală! 
Adevăratul asasin este el! Acest nenorocit de Passavant nu a 
fost decât brațul care a lovit. 

Jean Temerarul este cel care trebuie prins. Dar, 
aşteptând acest moment, să nu dea Dumnezeu să-mi cadă 


în mână şi acest Passavant! 


Imediat după funeralii, contele de Armagnac luă calea 
spre castelul Pierrefond unde avea de gând să o instaleze pe 
văduvă, Valentina de Milano. Avea intenţia, de asemenea, 
să-i lase o trupă de protecţie după care se întorcea la Paris. 
Credinţa lui era că Jean Temerarul, după ce pusese la cale 
asasinatul, încerca să se debaraseze şi de Valentina. De 
aceea luase în grabă hotărârea să meargă la Valois. 

Jean Temerarul se întorsese la Palatul Burgunzilor. 
Ducele era agitat, deşi găsi aici totul cufundat într-o linişte 
desăvârşită. Scas şi ai lui ajunseră, printr-o uşă din dos, în 
sala de arme. Toţi purtau eşarfe de doliu şi țineau în mână 
câte o carte de rugăciune. 

În urma lor sosiseră şase halebardieri, apoi patru doamne 
de onoare, şi, îmbrăcată în voal cernit ducesa de Burgundia, 
urmată de doi paji. După aceştia, alți şase halebardieri 
încheiau acest cortegiu de mare ceremonie. 

Ducesa merse chiar la biserică să asculte slujba cea 
mare. 

Margareta de Hainaut, înaltă şi slabă, cu chipul umbrit 
de gânduri, traversă sala cu paşi mari şi liniştiți. 

Jean Temerarul privea toate astea cu un fel de furie. 
Margareta trecu pe lângă el, făcu reverenţa pe care o datora 


soțului ei nobil. Jean 'Temerarul îi întinse brațul şi o întrebă: 


— Te-ai rugat pentru sufletul dragului nostru văr, ducele 
de Orleans? 

— Pentru sufletul lui şi pentru odihna văduvei lui, spuse 
Margareta. 

— Mulţumesc, Doamnă, răspunse Jean cu ironie sinistră. 
Îți mulțumesc că ai găsit timp pentru a te ruga şi pentru 
mort şi pentru văduvă! 

Margareta îşi reveni şi adăugă brusc: 

— Şi pentru dumneavoastră! 

Jean Temerarul se roşi de ură şi îşi stăpâni vorbele grele 
când văzu că tot cortegiul se puse în mişcare, şi acum ieşea 
din sala de arme. Se aşeză într-un scaun. 

— Şi, deci, Guines a murit. Era un oştean de nădejde. 
Dumnezeu să-l aibă în pază! 

— l-a străpuns pieptul lama unei spade chiar în dreptul 
inimii, adăugă Scas întunecat. Am văzut cu ochii mei 
lovitura lui Passavant. Ca un trăsnet a căzut lovitura lui şi 
bietul Guines n-a mai mişcat. 

— E... primul dintre noi, gândi cu glas tare Courteheuse, 
primul care ne părăseşte. 

Se uitară unul la altul. Scas rupse tăcerea. 

— Se lăuda, ticălosul, că vom muri de mâna lui. 


— Da, numai că-i vine rândul lui mai întâi. Jur că-l ucid 


ca pe un câine! El va muri de mâna mea! 

— Şi de a mea! urlă Scas. 

— Şi de a mea! răspunse la fel de turbat Courteheuse. 

Jean Temerarul se ridică: 

— De nicio mână. Passavant trebuie să fie dat pe mâna 
călăului! 

Cei trei se bucurară înțelegând că stăpânul lor promisese 
să-i scutească de groaza de a se întâlni din nou cu cavalerul 
Passavant. 

Acuzat de asasinat, acesta nu mai putea să scape. 
Întâmplarea din Saint-Martin le arătase cât de greu îşi vinde 
acesta pielea. Ura lor era ieşită din spaimă. De când se 
răspândise zvonul că Passavant era ucigaşul ducelui de 
Orleans, panica le mai trecuse deşi simțeau tot timpul că 
pericolul pluteşte în aer, foarte aproape de ei. Pericolul şi 
fantoma, fantoma celui care a scăpat de la moarte. De aceea 
nu se despărțeau. Lângă ei se afla adesea, ca şi acum ducele 
de Burgundia, stăpânul Parisului. Şi, în jurul lor o mulțime 
de oameni înarmați. 

Şi totuşi le era teamă. Simţeau că ducele, acum, este 
frământat nu de tronul regatului cât de înlăturarea lui 
Passavant. Adunați într-un ungher al sălii, aşteptau 


contrariați ordinele ducelui. 


— Ce-o fi punând la cale?! 

Jean Temerarul, într-adevăr, era frământat de ceva. Se 
gândea la ziua aceea când Saitano îl adusese pe copil iar el 
îl dăduse pe mâna temnicerului de la Huidelonne. Acesta 
putea fi martorul! 

El a văzut scena morții lui Laurence! 

Ducele se scutură când în amintire apăru, se amestecă 
din nou Laurence. „Gata, îşi zise, o simplă aventură din 
tinerețe!” Laurence a murit, fata a fost dată în grija lui 
Geraude, micul cavaler împins în casa groazei lui Saitano”. 
Numai că totul revenea în mintea lui, îl chinuia încă. Se 
ridică şi începu să se plimbe nervos de parcă ar fi vrut să se 
scuture de gânduri. Făcu un efort şi şi-o aduse în amintire 
pe Odette. 

Lovitura din noapte nu reuşise. Trebuie să reia totul de la 
început şi cât mai curând. Căci Isabela era peste tot. 
Trebuie să o scoată pe tânăra fată din mâinile răzbunătoarei 
regine. Adică ale celei care îi promisese tronul... 

Erau în capul ducelui o îngrozitoare beţie de gânduri şi de 
sentimente, o furtună de pasiuni: Passavant, Odette, regina, 
tronul, Laurence... 

— Ea mă iubeşte, totuşi, se opri el la un gând. Vrăjitorul 


s-a ținut de cuvânt... şi mai repede, nu în trei zile cum 


promisese... am văzut eu cum fata asta, care înainte mă 
detesta, mă ura, am văzut cu câtă tandrețe mi-a surâs... Ei 
bine, îşi frecă el tâmplele, ei bine va fi a mea! Şi pentru că 
Saitano mi-a adus această bucurie tot la el trebuie să 
găsesc... 

— Seniore, este un om care cere să fie primit în audienţă, 
anunţă o voce. 

Jean Temerarul tresări şi, cu un gest, dădu de înțeles că 
refuză. 

— Seniore, acest om spune că se numeşte Saitano, reluă 
uşierul. 

Ducele se sperie. Pentru o clipă avu impresia că vrăjitorul 
i-a ascultat gândurile, că zburase pe o coadă de mătură şi 
sosise în grabă să-i aducă răspunsul. Dar impresia se şterse 
repede. Ceru să fie adus Saitano şi îi îndepărtă pe 
Ocquetonville, Courteheuse şi Scas. 

Când Saitano apăru, prima grijă a ducelui a fost să-i 
cerceteze atent fața, locul în care ştia că-i apare pata 
sângerie. 

— Văd că nu mai ai urma aceea. 

— O am, seniore, numai că astăzi nu se va arăta. Astăzi e 
o zi bucuroasă pentru mine. 


— Şi ce motiv ai să fii bucuros? 


— Mai întâi pentru că mi-a reuşit atât de bine cu 
domnişoara Champdivers: are pentru dumneavoastră o 
afecţiune care, înainte, nu se găsea... În inima ei. Şi, apoi, 
pentru că după moartea prea iubitului nostru duce de 
Orleans, vă văd aproape de situația pe care v-o doreați. 

— Ce te amesteci tu în treburile astea? Ducele, vărul meu 
a murit... 

—...a fost asasinat, reluă vrăjitorul, de blestematul de 
Passavant şi eu ştiu asta. Ştie tot Parisul. Tot Parisul şi cred 
că înțelegeți că este singura probă că el, Passavant este 
ucigaşul. 

Ducele îl privi cu ochi răi. 

„Supără-te, supără-te repeta vrăjitorul în sinea lui”. 

— Semnul! Mâna roşie, tresări ducele arătând spre 
vrăjitor. 

Acesta ridică din umeri. Avea această familiaritate sinistră 
de diavol. Întradevăr, pata roşie apăruse şi, tot la fel de 
repede, dispăruse. 

— Aveţi dreptate, seniore, nu trebuie să mă amestec. Şi, 
la urma urmei, e treaba mea dacă ucigaşul este sau nu 
Passavant? Eu trebuie să mă ţin de promisiunile pe care le- 
am făcut şi, tocmai de aceea am venit. Aş vrea să ştiu dacă 


sunteți mulțumit. 


— Da, răspunse Jean gânditor, ai o putere nelimitată; 
chiar mă înspăimântă câtă putere ai. Dar această tânără... 

Ezită. 

— Nu s-a lăsat dusă de oamenii dumneavoastră, ştiu. 

— Da, asta e. Aici trebuie să mă mai ajuţi. 

— Nu, seniore! 

— Refuzi? 

— Ea nu mă va mai asculta. Nu va urma oamenii 
dumneavoastră. Forța nu va mai fi bună la nimic pentru că 
ea are forța ei, a ei, care o face capabilă să reziste în orice 
împrejurare, chiar şi la violență. Pe de altă parte, eu cred că 
ştiţi că Saint-Pol este pentru ea un loc periculos. 

— Şi ce-i de făcut? 

— Mergeţi şi o căutați chiar dumneavoastră. Numai pe 
dumneavoastră vă va urma. Spuneţi-i simplu: „Ştiu că tu 
eşti!” şi vă va urma. 

Livid, exaltat de pasiune, ducele se îndreptă spre vrăjitor. 

— Şi dacă nu va fi aşa? 

— N-aveţi grijă! 

— Dacă-i aşa, cere-mi ce vrei. Aur, avere! îți dau cât vrei! 

— V-am mai spus că aş putea să fac mai mult aur decât 
aveți în visteria dumneavoastră şi a întregului regat. 


Furios, ducele de Burgundia făcu un pas înapoi. 


— Aşa-i, eu nu pot să-ţi ofer nimic. 

— Nimic! Nimic? se întrebă Saitano şi o nouă idee îi 
venise în mintea lui sucită. Ei bine, seniore, nu-i chiar aşa. 
Dumneavoastră puteţi... da, nu, nici regina nu a putut... 

— Spune, ce aş putea face pentru dumneata? Mai mult 
decât regina... 

Saitano tăcu. Se lupta cu el însuşi. Da, de o mie de ori 
aşteptase, ceruse reginei... dar ea, fie că întârziase să îi dea 
un răspuns, fie că-l refuzase. Sumbru, mai întunecat chiar 
şi decât veşmintele lui negre, Saitano acceptă să-i spună 
ducelui frământarea lui: 

— Seniore, pentru cercetările pe care le fac de atâţia ani, 
am avut nevoie de cadavre... dar, pentru Dumnezeu, ce se 
întâmplă cu dumneavoastră? 

Jean 'Temerarul, speriat, se depărtase de vrăjitor şi-şi 
făcea semnul crucii. Deci, nici ea, regina, dare înfipsese 
pumnalul în Champdivers, cea care ar fi sugrumat-o oricând 
pe Odette, nu acceptase să se facă tovarăşă la nelegiuirile 
acestui blestemat de vrăjitor. Orice: moartea, războiul, 
crima, jaful, orice dar nu frăţia cu Infernul. Jean Temerarul 
şi regina semănau ca două picături de apă. 

— Ei, văd că v-aţi mai revenit, spuse cu răutate Saitano. 


— Nu! Pe toți dracii! Vorbeşte! 


— Deci, cum ziceam, adesea am avut nevoie să stau de 
vorbă cu moartea, să-i pun întrebări, ce să fac?! Un biet 
vrăjitor ca mine urmărit, bănuit, cercetat este obligat să-şi 
ia măsuri de precauție dacă vrea să trăiască. Or, eu vreau 
să trăiesc! apăsă Saitano pe ultimul cuvânt, punând în glas 
un fel de pasiune, de patimă ciudată. Am câţiva tovarăşi 
care îşi riscă din când în când pielea pentru ceva aur acolo. 
La un semn al meu, umblă noaptea când bezna este de 
nepătruns, pe la Montfoucon, pe la Hale, pe unde pot şi 
culeg câte... un fruct pe care justiția îl pregăteşte din când 
în când. Desigur, nu-l aduc... dar, câtă bătaie de cap pentru 
o nimica toată. Da seniore, căci trebuie să ştiţi că ajung să 
culeagă la câteva ore, uneori la o zi sau două, aceste fructe. 
Ori, mie îmi trebuie cadavrul imediat ce viața a părăsit 
trupul. Altfel e prea târziu. Alea pe care mi le-au adus, abia 
mi-au fost de folos la perfecționarea studiului asupra 
corpului uman. Ceea ce mi-ar trebui — şi, deci, ceea ce caut 
- ar fi doi sau trei morți în care... viața mai palpită pentru 
ultimele clipe, corpuri în care sângele nu a înghețat încă... 
atunci, eu... 

Saitano se opri brusc. Îşi muşcă buzele pentru a nu mai 
scoate o vorbă. Jean Temerarul simți că îl apucă frigurile. 


Între cei doi se aşeză o linişte sinistră, vrăjitorul uitând de 


răzbunare pentru a putea să-şi reia tovărăşia himerelor care 
îl bântuiau, iar ducele îşi spunea că, pentru a o cuceri pe 
Odette, dacă ar fi nevoie, ar semna un pact până şi cu 
Infernul. 

— Pot... ieşi din gânduri ducele. 

— Puteţi! strigă Saitano zguduit de un frison de nelinişte. 

— Pot să-ți dau cadavre! spuse Jean Temerarul. 

— Mi-ar trebui trei, ceru vrăjitorul cu glas scăzut. Trei 
şi... cât mai repede. 

— Fie, trei! Trei oameni vor fi spânzurați. Crima lor n-are 
importanţă! 

— Tineri? Sănătoşi? Viguroşi? 

— Da. Tineri, sănătoşi, viguroşi! Trei, îi am la îndemână. 
Totul depinde de mine. Eu îi judec. Voi cere să fie 
spânzurați în curtea castelului. Execuţia poate să aibă loc 
chiar în noaptea asta. Cadavrele pot fi aduse după o 
jumătate de oră. 

— O jumătate de oră! murmură Saitano, un secol. Da, şi 
spuneți că-i aveți? 

— Da, sunt în temnița castelului. 

— Aş putea să-i văd? 

— Bine, vino, ceru ducele. 


Cu câteva ore mai devreme de acest dialog, ducele ceruse 


gărzii să-i aresteze pe Bruscaille, Bragaille şi Brancaillon. 
Cei trei dormeau duşi, sforăiau de zguduiau pereţii când 
fură treziți de căpitanul gărzii. 

— Treziţi-vă, vitejilor, ducele vrea să vă vadă! 

Convinşi că li se va cere o nouă escapadă nocturnă, cei- 
trei săriră în picioare, se îmbrăcară în grabă şi erau gata să- 
şi aranjeze spadele. 

— Nu, nu-i nevoie. Lăsaţi-le aici! 

Bruscaille se uită curios la căpitan. 

— Pentru ce aveți de făcut nu aveți nevoie de ele! adăugă 
căpitanul şi, în acea clipă, cei trei observară că trimisul 
ducelui era înconjurat de oameni înarmați. 

— Drace! Deci aşa! Am înţeles! 

— Dar, încercă Brancaillon, dacă nu ne luăm spada, cu 
ce mergem la atac? 

Bragaille, care înțelesese, arătă spre cei care-l însoțeau pe 
căpitan. 

— Ne vor împrumuta aceşti tineri, dacă va fi nevoie. 

— Cum? zise Brancaillon, să luăm cuțitaşele alea ale lor? 

— Hai, gata, porunci căpitanul. Veţi avea tot timpul să vă 
spuneţi păsurile în noul vostru dormitor. Ce, dracu’? 
Brancaillon, fii înțelept ca şi tovarăşii tăi! 


Pe scurt, Brancaillon înnebunit, Bragaille pierdut şi 


Bruscaille palid îl urmară pe căpitan când acesta le ceru să 
coboare în temnița palatului. Odată intrați, auziră cum, în 
urma lor, se închidea uşa. 

— Continuaţi-vă somnul! le mai spuse căpitanul şi plecă. 
Din mers, peste umăr, le aruncă: şi dacă perna nu este prea 
moale, întrebaţi-o de ce nu a fost suficient de grea pentru a-l 
ține pe Passavant pe fundul Senei. 

După un moment de linişte, intrigați Brancaillon spuse: 

— Ce, dracu”, vrea să spună nemernicul ăsta! 

— Ce vrea să spună? Simplu: că a încheiat afacerea cu 
noi, răspunse Bruscaille. 

— Nu înțeleg, de ce ne-a aruncat în temniță? 

— Păi, ţi-a spus, idiotule! Pentru că piatra aia nu a fost 
destul de grea. 

— Drace! Măcar să ne fi dat trei zile, aşa cum ne 
îngăduise seniorul. 

— Trei zile? Mâine de dimineață vom fi predați. Ştiţi voi 
bine cui. 

— Bine, atunci eu mă culc. 

Şi Brancaillon, fără să se mai neliniştească de ceea ce i se 
va întâmpla, se lungi pe dalele reci din temniță. Peste un 
minut, sforăia deja. El, da, dar ceilalți doi rămăseseră 


îngroziți: ştiau că nu mai aveau nicio scăpare, că ducele era 


convins că l-au tras pe sfoară atunci când le-a cerut să-l 
lichideze pe Passavant. Nu le mai rămânea decât ştreangul 
din curte, care fusese deja pregătit. 

— Ei bine, atunci n-am ce să-mi reproşez! 

— Ce să-ţi reproşezi? 

— Că nu l-am înecat pe Passavant. Dar tu? 

Bragaille avea rezerve. De felul lui era mai prăpăstios. Îi 
plăcea să-şi blesteme soarta, să tune şi să fulgere împotriva 
ghinionului. Acum, perspectiva ştreangului îl turba şi mai 
mult. 

— E nedrept! Dacă scap şi de data asta, am să mă duc la 
reverend să mă spovedesc şi, de acum, sunt sigur că îmi va 
da dreptate. Şi tu trebuie să îmi dai dreptate, dragă 
Bruscaille. 

— la să vedem, ce idee ţi-a trăsnit prin minte. 

— Păi, îi voi spune că e nedrept ca pentru un om salvat să 
fie sacrificați trei. Pricepi ceva? 

— Pricep, că eu nu sunt Brancaillon! 

— Lasă-l pe ăla! N-oi fi tu Brancaillon, dar, stai să vezi şi 
o să-ți faci şi tu cruce. lată: cavalerul Passavant este o 
persoană de toată lauda, aşa cred eu. Este viteaz ca şi... 
lama ascuțită a spadei mele. El ne-a smuls din ghearele 


morții, cred că n-ai uitat. 


Bragaille îşi făcu semnul crucii: 

— Da, da, cum să uit! 

— Deci, domnul nostru Passavant merită întreaga noastră 
admiraţie, dar el nu e Dumnezeu. 

— Ce tot aiurezi? 

— Ei, văd că începi să înţelegi, zise cu amărăciune 
Bragaille. E simplu, cred. Numai Dumnezeu singur este 
atotputernic. Trei puteri într-una singură: Tatăl, Fiul şi 
Sfântul Duh. Trei. Ai fi în stare să conteşti? 

— Nu, Doamne păzeşte! Sunt creştin, cum să îndrăznesc? 

— Deci, dacă noi l-am salvat pe Dumnezeu din sac şi, 
apoi, de pe fundul Senei, este drept să fie spânzurați pentru 
asta trei persoane: tu, pentru Tatăl nostru, Brancaillon 
pentru Fiul şi eu pentru Sfântul Duh. Înţelegi? 

— Ceva, ceva parcă aş pricepe. 

— Mă miră! Dacă înţelegi asta, ar trebui să înţelegi şi 
faptul că Passavant nu e Dumnezeul nostru, nici Sfântul 
Spirit. El nu este decât Fiul. Fiul cavalerului Passavant. 
Deci, el nu are dreptul la trei spânzurați. 

— Dreptul? întrebă Bruscaille. 

— Da, dreptul. Unul singur e de ajuns, altfel se comite o 
nedreptate care ne va trimite pe lumea ailaltă pe toţi trei. De 


aceea numai unul dintre noi trebuie să jure că, el singur a 


favorizat fuga lui Passavant. Şi aşa ceilalți doi nu mai pot fi 
pedepsiţi, înţelegi? 

— Din ce în ce mai bine, mormăi Bruscaille, deşi, eşti atât 
de încurcat! 

— Bun! Şi pentru că zici că nu ai să-ți reproşezi că l-ai 
scos pe Passavant din sac, de ce nu ai recunoaşte, dragul 
meu Bruscaille că... taci şi ascultă... eşti fricos ca un iepure! 
Noi vom fi acolo! îl vom ajuta pe executor să aibă mâna 
uşoară şi tu să nu-ți dai seama că ai ştreangul de gât. Nu 
ştiu de ce, dar cred că sub spânzurătoare, când îţi ia 
scaunul de sub picioare, te cuprinde un fel de bucurie. Şi, în 
plus, poți să contezi pe mine! Cât timp voi trăi, vei avea 
parte de o slujbă împărătească la fiecare aniversare a 
executării tale. Drace! Ce parastase! Dragul meu Bruscaille, 
ce zici de planul ăsta? Spune-i bunul tău prieten, fratelui 
tău, cum îl găseşti? Ce cotcodăceşti tu acolo? 

— Plâng! 

— Plângi? Plâng că vei avea asigurate toate parastasele şi 
toate slujbele? Îţi jur că n-am să trec peste niciuna. Înţelegi? 

— Nu, răspunse Bruscaille hotărât. 

— Ei, bine, ştiam eu că nu eşti capabil să pricepi ceva. Mă 
aşteptam la asta, deşi singur ai recunoscut că este simplu 


de înțeles. Uite, am să o iau de la capăt. 


— Nu! Inutil. Nu am priceput un cuvânt şi simt că nu voi 
pricepe nimic niciodată. 

— Imbecilule! se supără Bruscaille. 

Cei doi tăcură. Erau asaltați de gânduri că vor fi 
spânzurați. A, nu spânzurătoarea ci moartea, oricum ar fi 
venit, nu o acceptau. La fiecare zgomot tresăreau, simțeau 
ceasul, le mirosea a ştreang. Brancaillon fu primul care 
reuşi să se smulgă şi, supărat, întrebă: ce dracu' întârzie 
ăştia? De ce nu mai aduc mâncarea aia odată? 

— Ce să-ți zic, eu am cam înțeles, oftă adânc Bruscaille. 

— Ce? Ia staţi, sări bucuros Bragaille. 

— Da, abia acum am înţeles ce-mi trăncăneai adineauri. 
Deci, dacă noi l-am salvat pe Dumnezeu, Tatăl şi Sfântul 
Duh, toţi trei vom fi spânzurați: eu pentru Tatăl, tu pentru 
Sfântul Duh şi Brancaillon pentru Fiul. Bun! Chiar tu ai 
spus că Passavant nu este nici Tatăl, nici Sfântul Duh ci 
numai Fiul. Aşa că Brancaillon, după împărțeala de 
adineaori, ar trebui să se denunțe singur. 

Acesta ascultă buimăcit şi, apoi, strigă: 

— Ce să fac? 

Bruscaille şi Bragaille încercară să-l lămurească, firesc, 
că numai el se cuvenea să fie spânzurat dacă bunul destin 


nu ar fi trebuit să facă o mare nedreptate: Fură întrerupți de 


Brancaillon care se trezi țipând: 

— Gata! Am înţeles, câini ticăloşi ce sunteţi, vreți să mă 
vedeți spânzurat pe mine! A, nu, dragii mei, nu am să vă las 
această plăcere. Ce, dracu’, să fac singur, fără voi în 
împărăţia lui Satan! 

În zadar jură Bruscaille că se va grăbi să-l ajungă din 
urmă cât mai repede, că-i va asigura toate parastasele, că o 
să-i poarte o frumoasă amintire. Încăpățânat ca un catâr, 
Brancaillon nu vroia să accepte. Ori toți cu gâtul sub 


ştreansg, ori niciunul. 


XLIV 


Visul lui Brancaillon! 


Trei ţipete de groază zguduiră pereţii. Înebuniţi de groază, 
urlând, cei trei se îngrămădeau într-un ungher. 

— Omul din Cetate, putu să articuleze Brancaillon. 

— Vrăjitorul de la masa de marmură, se bâlbâia 
Bruscaille, iar Bragaille repeta îngrozit: 


1 Personajele acestei povestiri se întâlnesc şi în romanul „Dragoste şi 


=» 


ură”, de acelaşi autor. 


— Nu, nu suntem noi cei trei vii. 

Îşi făcuse apariţia Saitano, însoţit de un temnicer care îi 
lumina calea cu o torță. Când deschise uşa, Saitano luă 
torța din mâna temnicerului, se apropie şi le lumină fața 
celor trei nefericiți. 

— Ei sunt! E clar, aici nu poate fi decât mâna destinului! 
Nu-i asta cea mai bună dovadă că experiența trebuie să-mi 
reuşească? 

Era palid ca şi ceilalți trei, dar inima lui bătea cu o 
speranță hidoasă: ei sunt, ei sunt, repeta ca un nebun. 

— Sfârşitul lumii, strigă Bruscaille. 

— Casa groazei, Infernul, țipa Bragaille. 

— Iertare, se ruga Brancaillon, să nu ne mai legați în 
scunele ale blestemate. 

„Ei sunt, îşi dădu seama Saitano cu o bucurie demențţială. 

Jean  Temerarul,  Courteheuse,  Scas,  Ocquetonville, 
căpitanul, oamenii de pază, toți aceşti oameni constatară cu 
uimire că cei trei, care de atâtea ori se jucaseră cu moartea 
şi care tremurau pe zidurile carcerei, întindeau mâinile 
înspăimântați să-l îndepărteze, să scape de Saitano. 

Bruscaille şi Bragaille aveau pe conştiinţă, fiecare, mai 
mulți morți. Brancaillon nu avea decât să ridice pumnul şi 


să-l lovească pe vrăjitor. Ar fi fost deajuns să-l trimită pe 


lumea ailaltă. Dar erau mai mult decât paralizați de apariția 
vrăjitorului. 

— Să fie luaţi, ceru el altfel mor pe loc. 

— Mor? de ce să moară? 

— De teamă. 

Bruscaille, Bragaille, Brancaillon rămaseră din nou în 
întuneric. Uşa fusese închisă şi arătarea dispăruse. Câteva 
minute se auziră nişte strigăte nearticulate şi, apoi, totul fu 
scufundat în beznă şi în tăcere. Saitano, cu discreţie, la 
lumina slabă a unei lumânări, încercă să-l studieze mai 
atent pe duce. Acesta s-ar fi cutremurat dacă ar fi înțeles că, 
în mintea blestematului de vrăjitor, se clocea o nouă idee. 

— Seniore, zise el, mi-i daţi, deci, pe cei trei? Sunt tineri 
şi sănătoşi. Pentru ce-mi trebuie mie sunt numai potriviți. 
Îmi convin mai mult decât alţii. 

— Am promis, răspunse ducele. În seara asta, pe la zece, 
cei trei vor fi spânzurați şi... 

— Nu, seniore, i-aş prefera vii. Oh, nu vă temeți de nimic, 
se grăbi vrăjitorul să adauge, văzând că ducele ridica mirat 
din sprâncene. O să moară tot la fel de sigur ca şi de 
spânzurătoare. 

— Fie, acceptă ducele. În seara asta, la ora zece, vor fi 


aduşi la dumneata. Dar dacă dumneata vei fi omorât? 


Saitano rânji sigur pe el. 

— Veniţi şi veți vedea. Nu mai aveau curajul nici să se 
revolte, i-ați văzut? Ei bine, la mine vor fi şi mai supuşi! 

— E adevărat, acceptă ducele gânditor, erau cuprinşi de 
groază. Cine eşti dumneata? De unde ai atâta putere care 
inspiră - schimbă complet discuţia - care inspiră tinerei fete 
un sentiment contrar inimii sale, iar nenorociților ăştia, pe 
care îi ştiam neînfricați în fața morții, atâta groază de parcă 
n-ar mai fi oameni? Bine! La urma urmei, n-are importanță! 
Numai că, vrăjitorule, gândeşte-te că dacă mă înşeli, dacă 
mă trădezi, te voi căuta şi în iad. 

Saitano se înclină şi, fără ironie aparentă răspunse: 

— Nu veți avea nevoie să mergeţi atât de departe pentru a 
mă găsi. Cunoaşteţi, cred, casa mea? Şi eu o cunosc pe a 
dumneavoastră. Adio, seniore! Ne vom revedea. 

Saitano făcu un gest de adio pe care ducele nu l-ar fi 
îngăduit nici unui egal de-al său. 

Într-un salon învecinat, vrăjitorul dădu instrucţiuni 
minuțiuoase căpitanului gărzii iar, la sfârşit, îi încredință un 
flacon în care se afla un lichid închis la culoare. 

Jos, în carcera castelului, Bragaille, Bruscaille şi 
Brancaillon îşi reveneau încet, încet din spaimă, şi chiar 


începuseră să vorbească zgomotos despre tot felul de 


fleacuri. În sfârşit, Bruscaille crezu că poate să abordeze şi 
situaţia în care intraseră. 

— Vreți să vă spun eu ceva? Ei bine, eu cred că noi am 
avut un coşmar, atâta tot. Seniorul nu se gândeşte să ne 
predea nimănui... altcuiva decât celui care trebuie să ne 
pună lațul de gât. 

— Să ştii că aşa e! Spânzurați, atâta şi nimic mai mult, 
spuse Bragaille. 

— Aşa-i, adăugă Brancaillon. 

Se bucurau toți trei că vor fi numai spânzurați. Li se 
părea atât de agreabilă spânzurătoarea față de groaza prin 
care trecuseră în casa lui Saitano, încât se considerau ca şi 
salvați. De aceea începură să râdă cât îi ținea gura, într-atât 
de tare încât, când se deschise uşa şi doi servitori intrară cu 
mâncarea, nici nu îi băgară în seamă. Abia când văzură că 
ceea ce li se aducea era o masă pe cinste şi nu una de 
condamnați la spânzurătoare, abia atunci încetară să râdă 
şi să cerceteze iscoditori. Ce mâncăruri! 

Friptură de gâscă, caltaboş, două, trei feluri de pateuri şi 
douăsprezece ulcele cu vin. Erau uluiți. 

— Ia te uită, zise Bruscaille, păi, dacă-i aşa, nu prea sunt 
semne că ne spânzură astăzi. 


— Spânzuraţți? se auzi glasul căpitanului gărzii care 


apăruse în uşă. Şi de ce, mă rog, să fiți spânzurați? Bunul 
nostru senior mi-a poruncit să vă bag opt zile la carceră, dar 
tot el mi-a spus: ai grijă, căpitane, ca aceşti oşteni ai mei să 
nu cumva să slăbească, pentru că mai am nevoie de ei. 
Deci, vedeţi... 

Cei trei nu-l mai lăsară să-şi termine vorba. Se porniră pe 
o veselie idioată, coşmarul dispăruse. Căpitanul se retrăsese 
şi lăsase două lumânări să le lumineze festinul şi un corn 
cu zaruri să-şi omoare timpul. 

— Pe cinstea mea, izbucni Bragaille, recunoaşteţi şi voi că 
stăpânul nostru le aranjează prea bine. 

— Aşa este, recunoscu Bruscaille, este aspru dar 
cunoaşte la oameni. 

— Eu cer să rămân în temnița asta trei luni, interveni 
Brancaillon. 

Atacară bucatele şi ulcelele. Pateul dispăru într-o clipită; 
peste câteva clipe, din gâscă rămăseseră numai oasele; 
caltaboşul abia se mai vedea iar ulcelele se goleau una după 
alta. 

— Un moment, văd că nu ne mai înțelegem spuse 
Bruscaille. Avem douăsprezece ulcele, deci fiecăruia îi revin 
câte patru. Eu zic să ne oprim la câte două de persoană şi 


pe celelalte două să le bem la cină. 


— Şi cu cele pe care ni le vor aduce la cină, ce să facem? 

— Păi, chiar aşa, seniorul ne trimite câte patru de fiecare 
şi noi nu suntem în stare să le biruim! De ce să beau numai 
două? Bruscaille crezu că a calculat greşit Bragaille. Rezulta 
pentru el că cele neconsumate să zacă de o parte. 

— Ciudat, murmură Bragaille, trecându-ți mâna peste 
frunte, nu mă culc înainte de a vedea măcar şase ulcele 
golite. 

Numai că efectul vinului a fost atât de rapid încât toţi trei 
adormiră iar Brancaillon se puse pe un sforăit de se 
zguduiau pereții. Adormiseră fără să-şi termine vorba şi 
acum îl preamăreau în vis pe stăpânul lor pentru bunătatea 
de a le fi trimis o masă atât de copioasă. Visul lui 
Brancaillon era încă şi mai minunat. Se făcea că era luat pe 
sus şi dus nici el nu ştia unde, dar se simțea atât de bine 
încât... se trezi. Vru să ridice pleoapele, dar nu reuşi. În 
visul lui, nu mai încăpea îndoială, era dus undeva într-un 
faimos cabaret din strada Gâştelor... Acolo îl adusese... 
iarăşi nu era nimic clar cine îl adusese, dar fusese aşezat la 
o masă unde se găseau numai bunătăţi. În vis striga cât îl 
ținea gura că nu-i este foame. lar el auzea că este 
condamnat să devoreze tot ce se afla pe masă şi că nu avea 


nicio altă posibilitate de a scăpa de acolo. Încercă să se 


ridice şi constată că era legat, strâns legat... Chiar şi aşa, 
Brancaillon nu găsi condamnarea dezgustătoare, şi, râzând, 
se aşeză pe treabă. Ceva îl incomoda şi strigă: nu strânge 
aşa tare, ce dracu”, nu vezi că nu am de gând să plec? 

Coşmarul nu încetă. Brancaillon începu chiar să aibă 
pretenții: pe cinstea mea, cum sunt condamnat să mănânc 
totul, ce-ar fi să atac totul chiar acum! De exemplu, să 
încep cu gâsca asta rumenită, sau ce-ar fi dacă aş ataca mai 
întâi cârnații. la să pun mâna pe ăştia! Şi vru să ajungă la 
bucate dar efortul era în van; nu putu să facă nici cea mai 
mică mişcare. 

— Ticăloşii! M-au legat de mâini! Cum or fi vrând să 
execut pedeapsa? Şi, totuşi, trebuie să ajung la bucate! 

Efortul fusese atât de mare încât se trezise. Câteva clipe 
avu impresia că visul fusese adevărat. Descoperi că era într- 
adevăr lângă o masă luminată de o torță, că era, ca şi în vis, 
legat zdravăn într-un scaun încât abia de mai putea să-şi 
mişte capul. Numai că încăperea unde se afla era rece, 
sinistră, nu semăna deloc cu o sală de cabaret. Pe masa de 
marmură nu se afla niciun fel de bucate. Încet, încet 
Brancaillon înțelesese că fusese adus în casa groazei. 
Atunci, ochii îi ieşiră din orbită de spaimă şi o sudoare rece 


începu să îi curgă din belşug pe frunte. Încercă să ţină ochii 


închişi ca să nu mai vadă ceea ce se afla în jurul lui. Apoi, 
amintirile îl zguduiră şi, înspăimântat, deschise ochii şi 
începu să recunoască scaunele, masa de marmură, sala 
blestemată, casa vrăjitorului. Începu să urle ca o fiară încât 
Bragaille şi Bruscaille fură treziți. Toţi trei descopereau cu 
groază că se aflau din nou în sala în care, cândva, îşi 
aşteptaseră moartea. Încă o dată îşi dădură seama că ei 
erau cei trei vii. Timp de o oră, sala fu zguduită de 
rugămințile lor. Când unul termina, începea celălalt şi din 
când în când toți trei urlau în cor. În zadar. Ce puteau face! 
La ce se puteau aştepta? De data asta, pe masă nu mai era, 
ca altă dată, un mort! Nu era ca altă dată, când strigătele lor 
îl făcuse pe Hardy să iasă din moarte. Nu era nimeni! Nu era 
decât groază. 

Brancaillon încetă să mai urle, şi după el ceilalți doi. Îşi 
dăduse seama că putea să întoarcă în dreapta şi în stânga 
capul, profită şi începu să studieze pe ceilalți doi. Asta îl mai 
linişti puţin, prea puţin, dar oricum, era o mică speranţă. 
Începu să mormăie ceva, dar vorbele lui nu păreau să fie 
înțelese de Bruscaille şi Bragaille. Atunci repetă cu glas tare 
şi clar: 

— Nu mai suntem copiii de altă dată. Să ne gândim bine. 


— Aşa e, răspunse Bruscaille şi începu să blesteme pe 


vrăjitor. 

— Aşa e, reluă Bragaille, dar să vedem ce e de făcut. 

Cu un efort teribil, Brancaillon încercă să rupă sforile cu 
care era legat. 

— Văd că nu cedează, să ne facem un plan! 

— Nu cedăm, nu mai suntem copiii de altă dată! 

— Suntem puternici, suntem bărbați! zise Bruscaille, 
înjurând de toți sfinţii. 

— Veţi fi fiind cum ziceți voi, se auzi de undeva o voce 
sinistră, dar, aici şi acum, voi sunteţi cei trei vii. Atât şi 
nimic mai mult! 

Tăcură. Ar fi dorit să fie înghițiți de pământ. Lângă ei 
apăruse Saitano. Era, ca şi altă dată, îmbrăcat într-un 
mantou roşu, stropit cu pete suspecte. Când îl văzură că se 
apropie de ei, începură să tremure. Abia dacă li se mai 
auzea respirația. 

Saitano îi cerceta de aproape: bărbaţi, da, bărbați de aşa 
ceva am nevoie? Ei sunt! Să fie numai o întâmplare? Nu este 
aici o voinţă, o putere pe care eu nu o cunosc şi care, cu 
siguranță mă ajută să-mi împlinesc Marea Operă. Bărbaţi? 
Asta poate să fie un obstacol, căci în documentul pe care l- 
am furat de la Nicolas Flamei este vorba de copii, de tineri 


cu sânge pur... 


Nu se mai uită la ei. Se plimba meditând transfigurat, 
arătând ca un nebun. Saitano simți că se prăbuşeşte în 
abisurile necunoscutului. Mintea lui începu un nou joc al 
speculațiilor teribile care îl împiedicau să audă rugămințile 
celor trei ferecați în scaunele lor. Aceştia îl supravegheau, 
torturați de întrebarea: ce are de gând să facă. Încercară să- 
şi răspundă că vor fi strangulați sau înjunghiaţi. Bun! Dar 
la ce se gândeşte creatura asta a Infernului, stăpânul 
întunericului? Ce orori, ce grozăvii le mai pregătea înainte 
de moarte? Încercară să-şi aducă aminte de poveştile 
înspăimântătoare care circulau prin hanuri şi case de 
pierzanie, dar pe niciuna dintre ele nu o duseră până la 
capăt într-atât îi tulbura mişcarea acestei fantome care 
apăruse lângă ei. 

„Copii, se gândi Saitano, fremătând de orgoliu. Şi de ce, 
totuşi, să nu încerc? De ce să nu risc o experiență în condiţii 
mai grele? În două-trei zile aş putea face ca aceşti bărbaţi să 
redevină copii. Da, pot să fac aşa ceva! Am probe! Am văzut- 
o pe Laurence d'Ambrun întinerită cu doisprezece ani numai 
pentru că i-am biciuit memoria. Pot să aduc memoria 
acestor bărbați, prin biciuirea amintirilor lor, la maximum 
de intensitate astfel încât să-i aduc în starea pe care o vreau 


eu. Aşa cum am făcut cu Hardy de Passavant. Şi cine ar 


putea să-mi spună că, în acel, moment, când amintirile 
puternice vor trezi în ei senzații identice cu cele de odinioară 
nu vor avea şi sânge identic cu cel pe care l-au avut 
altădată?” 

Se opri din meditaţie şi căzu într-un vis întunecat şi 
profund. După câteva ore bune, când se trezi, era aprins, 
ardea. Se apropie de cei trei care, crezând că le-a sunat 
ceasul, începură să urle: 

— Încetaţi odată şi ascultaţi-mă! strigă Saitano. 

Se făcu linişte. Nu se mai auzea decât respiraţia lor. 

Saitano reluă: 

— Spuneaţi că sunteţi bărbați. Aţi făcut bine că mi-ați 
amintit, căci eram pe punctul de a fi uitat acest lucru. Fiți 


liniștiți! În trei zile din voi am să fac... copii! 


